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Clara  había  deseado  que  Dolores  cam- 
biase de  casa  para  tener  más  cerca  de  la 
suya  á  la  niña  Teodosia. 

Instalada  la  buena  Dolores  en  un  lindo 
y  reducido  piso  segundo  de  la  plaza  de 
Bilbao,  Clara  cuidó  por  sí  misma  de  ador- 
nar las  habitaciones  que  habia  de  ocupar 
Teodosia. 

Una  pequeña  sala  cuyo  balcón  entolda- 
ban las  copas  de  los  árboles  con  su  verde 
encaje  tejido  de  hojas,  y  una  alcoba  igual- 
mente risueña,  formaban  el  conjunto  de 
estas  habitaciones. 

La  sala  tapizada  de  papel  gris  con  ce- 
nefas de  campanillas  y  lirios  azules,  tenia 
cortinas,  divancitos  y  butacas  de  cretona 
con  los  mismos  colores. 
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Uq  piano,  un  caballete  con  un  cuadro 
empezado,  un  uiueblecito  lleno  de  libros 
de  estudio  y  una  mesita  de  labor,  daban  á 
conocer  que  se  pensaba  en  que  la  niña 
continuase  su  educación  artística  en  aquel 
agradable  retiro. 

Por  lo  demás,  los  muebles  eran  senci- 
llos, elegantes  y  cómodos,  pero  alegres, 
como  debían  serlo  las  ideas  de  la  niña  que 
iba  á  usarlos. 

En  la  alcoba  todo  era  aún  más  bello,  más 
risueño,  más  puro,  si  así  podemos  decirlo. 

El  blanco  lecho,  cubierto  de  muselina 
que  sujetaban  grandes  lazos  de  color  de 
rosa,  como  mariposas  brillantes  posadas 
sobre  un  almendro  en  flor;  el  tocador  de 
mármol,  con  juego  de  cristal  rosa,  las  bu- 
tacas de  cretona  del  mismo  color  en  el  fon- 
do, con  grandes  ramos  de  flores,  y  las  cor- 
tinas iguales,  un  armario  con  espejo  de 
madera  clara  como  la  cama  y  el  tocador^ 
y  sobre  la  chimenea  un  reloj  lámpara,  una 
botella  de  noche  y  un  libro  de  oraciones. 

Frente  á  la  cama,  y  como  protegiéndo- 
la, una  hermosa  copia  de  la  Concepción 
de  Murillo,  y  en  el  saloncito,  si  podemos 
dar  honores  de  tal  á  lo  que  apenas  era 
gabinete,  algunos  grabados  de  valor  artís- 
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tico,  pequeñas  estatuitas,  albums,  flores,  y 
esos  mueblecitos  tan  lindos,  tan  ligeros^ 
tan  inútiles  al  parecer,  pero  que  son  tan 
indispensables  en  las  habitaciones  feme- 
ninas, donde  están  destinados  á  sustentar 
ya  un -libro,  ya  un  bordado,  ya  una  caja  de 
dulces,  ya  una  revista  de  modas,  al  alcance 
de  la  mano  de  su  dueña,  por  lo  cual  nunca 
tienen  lugar  fijo. 

Clara  habia  presidido  el  arreglo  de  este 
pequeño  nido  con  amor^  con  empeño  de 
hacerlo  agradable,  y  habia  quedado  salis- 
fecha.  Todo  lo  habia  previsto:  Teodosia 
no  carecia  de  ninguna  comodidad  de  las 
que  habia  adquirido  la  costumbre  en  su 
rica  y  elegante  casa,  ni  perdería  en  el  cam- 
bio los  hábitos  de  buen  tono  y  distinción 
que  Clara  habia  tenido  empeño  en  impri- 
mirle. 

Más  bien  la  soledad  la  facilitaría  el  es- 
tudio y  desarrollarla  su  inteligencia.  Do- 
lores, además,  habia  recibido  instruccio- 
nes: daria  á  la  niña  un  alimento  sano,  va- 
riado, abundante:  en  esa  edad  en  que  el 
desarrollo  necesita  ser  ayudado  material- 
mente, el  estómago  exige  más.  Haria  dar 
á  Teodosia  largos  paseos,  después  de  sus 
horas  de  estudio;  la  dejarla  dormir  tran- 
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quila,  y  cuidaria  de  que  estuviese  siempre 
ocupada,  á  fia  de  evitarla  la  tristeza  del 
hastío. 

Dolores  accedia  con  gusto  á  encargarse 
de  este  cuidado. 

Francisco  no  habia  vuelto  de  Cuba,  pues 
una  vez  allí  tuvo  que  recorrer  las  hacien- 
das de  Clara,  tomar  algunas  disposiciones, 
cobrar  rentas,   y  esto  exige  algún  tiempo. 

Después  Clara  le  habia  dicho  que  se 
pusiese  á  las  órdenes  de  Solís,  que  cuídase 
de  que  no  le  faltara  nada,  y  que  le  diera 
sus  noticias,  y  este  nuevo  cargo  retrasaba 
su  vuelta. 

Dolores,  pues,  sola,  se  alegraba  de  tener 
un  objeto  que  la  ocupase,  y  además  sentia 
por  Teodosía  la  simpatía  invencible  que  a 
todos  inspiraba  la  dulce  criatura:  es  ver- 
dad que  entraba  en  ella  por  mucho  el  deseo 
de  complacer  á  Clara,  pero  en  sus  mani- 
festaciones de  cariño  hacia  Teodosia  se 
conocía  que  hablaba  su  corazón. 

El  dia  en  que  Teodosia  quedó  instalada, 
fué  dia  de  fiesta  para  Dolores,  pues  Clara 
estuvo  en  su  casa  algunas  horas,  presen- 
ciando las  lecciones  de  la  niña,  dándola 
las  instrucciones  de  lo  que  debia  hacer  y 
acariciando  á  Teodosia  que  estaba  triste, 
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aunque  conforme  con  la  voluntad  do  Clara. 
Una  de  las  órdenes  recibidas  por  Dolo- 
res era  la  de  no  llevar  jamás  á  Teodosia 
á  casa  de  Clara,  sin  un  mandato  expresa 
de  ésta  para  hacerlo:  la  de  no  ir  con  ella  a 
pié  por  los  sitios  muy  frecuentados,  y  la  de 
no  hablar  á  nadie  de  la  niña,  ni  absoluta- 
mente de  su  procedencia. 

Todo  esto  era  bien  fácil  para  la  esposa 
de  Francisco,  que  apenas  conocia  á  nadie 
en  Madrid,  y  que  era  por  carácter  poco  co- 
municativa. 

Lo  que  la  apenaba  era  que  veria  poco  á 
Clara,  y  su  presencia  era  para  la  pobre  mu- 
jer alegría  y  consuelo. 

Su  hijo,  aquel  joven  salvado  por  Clara^ 
habia  tenido  que  salir  de  la  isla  do  Cuba 
cuando  milagrosamente  escapó  de  ser  fu- 
silado, yendo  á  fijarse  á  Buenos-Aires,  en 
donde  establecido  con  la  cantidad  que  de- 
bia  á  la  generosidad  de  Clara,  se  casó,  y 
hacia  poco  que  habia  anunciado  el  naci- 
miento de  un  hijo,  motivo  de  alegría  y  de 
pesar  para  Francisco  y  Dolores,  pues  si. 
bien  celebraban  el  bienestar  de  su  hijo,  y^ 
el  nacimiento  del  nuevo  vastago,  esto  le 
haria  fijarse  definitivamente  en  aquel  país; 
es  decir,  que  la  planta  arraigaba  en  suela 
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extraño  para  morir  en  él,  y  los  ancianos 
padres  debian  perd -r  toda  esperanza  de 
verle  á  su  lado. 

Dolores,  pues,  compartía  entre  el  re- 
cuerdo del  hijo  ausente,  feliz  por  la  inter- 
vención de  Clara,  el  cariño  de  su  anciano 
esposo  y  su  gratitud  apasionada  por  ?a 
hija  de  su  antigua  señora,  su  vida  entera. 

Hoy  tenia  un  nuevo  objeto:  Teodcsia. 
Sea  porque  Clara  lo  deseaba  así,  sea  por 
impulso  de  su  corazón,  comenzaba  á  que- 
rerla de  la  manera  leal,  brusca,  sana,  por 
decirlo  así,  con  que  quieren  los  nobles  co- 
razones del  pueblo,  cuya  sangre  l/mpia  no 
está  contaminada  con  ía  falsedad  y  el  vicio. 

La  niña  iba,  pues,  a  estar  bien  guardada 
al  lado  de  la  buena  mujer,  que  se  proponía 
cuidarla  de  sus  economías  y  devolver  á 
Clara  el  dia  que  la  reclamase,  el  dinero 
que  para  subvenir  á  sus  gastos  le  habia 
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CAPITULO   IL 


He  aquí  la  carta  que  Clara  escribia  á 
Solís,  después  de  recibir  las  dos  suyas,  y 
estando  ya  la  niña  Teodosia  instalada  en 
casa  de  la  anciana  Dolores: 

ccTus  cartas,  rai  querido  Nicolás,  me 
han  producido  una  profunda  pena.  Nada 
más  lejos  de  mi  pensamiento  que  la  idea 
de  que  la  pobre  Teodosia  estuviese  mez- 
clada á  ese  horrible  drama  que  arrojó  so- 
bre tu  vida  tan  amarga  desventura. 

¿Cómo,  y  por  qué  azar  sucede  así?  No 
lo  sé,  no  puedo  adivinarlo;  pero  es  preciso 
reconocer  que  hay  en  esos  misteriosos  y 
providenciales  decretos  de  la  suerte,  algo 
tan  imperioso,  tan  inevitable,  tan  fatal  ó 
tan  sagrado,  que  hacen  pensar  que  Dios 
mismo  lo  ordena  así  para  altísimos  fines, 
que  nuestra  razón  no  alcanza  por  el  mo- 
mento, pero  que  nuestra  voluntad,  al  do- 
blegarse, reconoce. 
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Sí,  mi  pobre  amigo;  acaso  se  relacione 
este  suceso  con  otros  que  ignoramos,  y 
acaso  ese  mismo  dolor  que  te  produce  sea 
fecundo  en  consuelos  para  tu  cansado  co- 
razón. 

¡Oh,  no!  ¡No  puedo  creer,  no  puedo  ad- 
mitir siquiera,  que  tu  odio  alcance  á  la  ino- 
cente niña  que,  no  la  ciega  casualidad,  sino 
Dios  mismo,  ha  pues! o  en  tus  manos! 

No  sólo  comprendo  la  compíision  que  te 
inspira,  sino  que  me  producirías  horror  si 
no  la  sintieses. 

¿Es  acaso  posible  hacer  responsable  de 
la  culpa  agena  al  débil  ser  que  ni  conoce 
esa  culpa,  ni  acaso  la  comprende? 

¡De  ningún  modo! 

Por  más  que  ciegue  el  dolor,  por  más 
que  momentáneamente  vele  en  sus  nieblas 
de  sombra  la  luz  de  la  razón,  no  hay  ser 
tan  depravado,  tan  rudo,  tan  cruel,  que  se 
vengue  de  un  sufrimiento  en  quien  no  lo 
ha  provocado. 

Si  en  otros  tiempos  los  odios  eran  una 
herencia,  hoy  que  la  religión  y  la  civiliza- 
ción han  moldeado  la  brutal  materia,  dando 
forma  al  hombre,  pero  no  al  hombre  de 
hierro  como  su  armadura,  que  golpeaba, 
despedazaba,  mataba  y  moría,  sino  al  hom- 
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bre  que  piensa,  que  siente,  que  aprecia, 
que  lucha,  que  perdona  y  que  espera,  hoy 
es  imposible  llevar  hasta  el  ser  nuevo,  ino- 
cente de  culpa,  nacido  del  corrompido- 
tronco,  cual  una  reproducción  sana  y  pura 
que  haga  olvidar  lo  infecto  del  que  pasó, 
ni  lá  venganza,  ni  el  castigo,  ni  siquiera 
el  recuerdo  de  la  infamia  á  que  es  ageno. 

¡Es  tan  hermoso,  tan  dulce,  tan  noble, 
tan  digno  del  ser  elevado  y  fuerte  el  per- 
don! 

Odiar,  matar,  vengarse,  lo  hace  cual- 
quiera, con  tauta  más  facilidad,  cuanto- 
más  miserables  sean  sus  sentimientos  y 
más  descuidada  su  educación;  pero  ven- 
cernos á  nosotros  mismos,  triunfar  de  las 
mezquinas  pasiones  que  se  oponen  á  los 
movimientos  generosos,  elevar  la  caridad 
por  encima  de  todo,  erigir  el  bien  en  ley 
suprema,  eso  tan  sólo  está  reservado  á  los 
seres  superiores,  y  ellos  son  los  que  dan 
vida  á  esos  modelos  de  las  sociedades  que 
en  lo  divino  se  llaman  santos,  y  en  lo  pro- 
fano se  llaman  héroes. 

Y  luego,  ¿cuál  seria  el  resultado? 

Tu  dolor,  tu  horrible  dolor,  tu  recuerdo 
eterno,  tu  horror  y  tu  espanto,  ¿cesaria 
porque  tú  los  vengases,  fuera  cual  fuera  la 
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forma  que  esta  venganza  tomase? 

No  lo  creo. 

Además,  el  cariño  que  te  ha  inspirado 
Teodosia  te  crea  deberes,  que  como  hom- 
bre de  corazón  no  puedes  desatender. 

¿Y  cómo  no  amarla? 

Su  carácter  es  tan  dulce,  tan  suave  co- 
mo el  perfun>e  de  una  violeta. 

Ser  amable  y  dócil  es  para  ella  tan  na- 
tural, tan  propio,  como  lo  son  al  sol  sus 
rayos,  y  á  la  rosa  su  aroma. 

Está  hermosa  como  la  creación  de  un 
artista:  sus  ojos  brillan,  su  boca  es  un  nido 
de  sonrisas,  sus  mejillas  tienen  el  atercio- 
pelado del  lirio;  en  sus  cabellos  rubios  pa- 
rece que  vibran  reflejos... 

¡Qué  hermosa  es! 

Desde  que  tú  no  !a  has  visto,  ha  crecido 
mucho,  y  el  desarrollo  vá  completando  su 
belleza,  como  el  pincel  de  un  pintor,  el 
apenas  delineado  bosquejo. 

Y  más  que  su  belleza  valen  su  corazón, 
tan  limpio,  tan  sano,  tan  puro,  tan  ageno 
de  teda  culpa  como  lo  es  la  nieve  aún  no 
caida  al  lado  de  la  tierra;  y  su  inteligencia 
clara,  elevada,  serena,  profunda,  de  per- 
cepción rápida,  de  admirable  instinto,  que 
le  permite  adivinar  por  intuición  misterio- 
sa las  causas  que  ignora. 
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No  te  niego,  no  quiero  negarte  que  el 
afecto  instantáneo  que  me  inspiró  á  pri- 
mera vista,  se  ha  cambiado  en  un  tierno 
cariño,  que  nada  podrá  borrar  en  mi  me- 
moria ni  gastar  en  mi  corazón. 

A  esto  contribuyen  mucho  las  cuab'da- 
des  adorables  de  su  carácter,  de  su  ser 
todo;  y  al  mismo  tiempo  la  piedad  que  me 
inspira  su  abandono,  su  inocencia  y  su 
desgracia. 

Hay  además  una  circunstancia  que  ape- 
nas me  atrevo  á  indicarte,  porque  no  puedo 
razonablemente  sostenerla,  pero  que  la 
siento  como  íntima  convicción:  Teodosia 
se  parece  á  tí  de  una  manera  perfecta:  ¿es 
en  la  forma  exterior,  ó  es  en  el  espíritu? 
¿Son  los  ojos  de  la  carne,  ó  es  la  mirada 
del  alma  lo  que  la  iguala  á  tí? 

No  lo  sé,  pero  hay  momentos  en  que,  al 
mirarla,  tu  imagen  pasa  rápidamente  entre 
mis  ojos  y  la  niña,  como  evocada  por  no 
sé  qué  fascinación  de  mis  sentidos. 

Perdóname  si  te  hago  sufrir  hablándote 
constantemente  de  ella,  pero  es  preciso; 
la  herida  sondeada  puede  curarse  aunque 
el  paciente  sufra;  abandonada  por  temor 
á  ese  sufrimiento,  la  gangrena  la  hace  in- 
curable. 
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De  niügun  modo  ni  en  ningún  caso,  pue- 
do yo  abandonar  á  esta  niña;  si  tú  recono- 
ces como  inevitable  el  alejarte  de  ella,  yo 
la  adoptaré  como  hija  mia;  esta  es  mi  in- 
variable decisión. 

Pensándolo  así,  aun  antes  de  saber  que 
i3Stuviese  fatalmente  unida  á  tus  dolores, 
he  comenzado  á  educarla  de  una  manera 
conveniente. 

Su  blanda  y  suave  naturaleza  se  presta 
fácilmente  á  instruirse  é  ilustrarse,  no  por 
debilidad,  sino  por  convencimiento.  Los 
maestros  admiran  sus  rápidos  adelantos, 
sobre  todo  el  de  pintura,  que  espera  hacer 
de  ella  una  verdadera  artista,  lo  cual  yo 
apruebo  de  corazón,  pues  si  la  suerte  me 
impidiese  asegurar  su  porvenir,  quiero  que 
tenga  en  su  talento  un  medio  de  hacer 
frente  á  las  necesidades  de  la  vida. 

El  cuidado  de  su  educación  era  grato 
para  mí,  porque  llenaba  mi  inútil  vida, 
como  llena  de  luz  la  blanca  luna  el  vacío 
oscuro  del  abismo,  pero  colocado  mi  cora- 
zón entre  ella  y  tú,  la  lucha  ha  sido  impo- 
sible, pues  tu  influencia,  tu  recuerdo,  son 
más  fuertes  que  todo  para  mí. 

Ya  lo  ves:  la  he  alejado  de  mi  lado, 
pero  estará  bajo  mi  protección,  bajo  mis 
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cuidados  solícitos  y  cariñosos;  la  dulce 
avecilla  que  llenaba  de  armonías  el  triste 
silencio  de  esta  casa,  ya  no  está  aquí,  pero 
yo  iré  á  pasar  cada  dia  algunas  horas  á  su 
lado  para  saturar  con  un  reflejo  de  alegría 
mis  tristes  pensamientos. 

¡Tú  no  sabes  de  qué  manera  esparce  á 
su  alrededor  esa  dulce  criatura  la  alegría  y 
el  contento!... 

Por  ahora  será  preciso  que  no  la  vea, 
pues  para  disculpar  su  traslación  á  otra 
casa,  la  he  hablado  de  un  viaje  mió  á  Cuba. 

Lo  ha  creido  con  su  sencilla  fe  de  án- 
gel, y  á  esta  creencia  debo  una  autoriza- 
ción preciosa:  la  de  leer,  por  su  orden,  el 
pliego  cerrado  que  te  ha  entregado  Luisa, 
y  darte  parte  de  su  contenido. 

Debo  advertirte  que  sólo  sabe  por  mí  la 
muerte  de  la  negra  con  la  entrega  de  esos 
papeles,  sin  detalles  de  ningún  género. 

Ya  ves,  pues,  que  debo  leerlos  en  cum- 
plimiento de  sus  deseos,  y  más  aún,  de  los 
deberes  que  mi  carácter  de  protectora  suya 
me  impone. 

Jamás  he  sentido  curiosidad  por  cono- 
cer los  asuntos  ágenos,  pero  ese  pliego  me 
inspira  un  vivísimo  interés. 

¡Quién  sabe  si  las  revelaciones  que  con- 
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tenga  influirán   en   los   destinos  de  Teo- 
dosia! 

Puedes  venir  sin  temor,  y  cuando  quie- 
ras; de  nuevo  esta  casa  está  sola  y  triste 
como  mi  corazón. 

Clara. 
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CAPITULO  IIL 


Manuel  Salazar  había  invitado  á  su  amí- 

fo  Fernando  Alvarez  á  comer  con  él  er^ 
)os  Cisnes^  apara  poder  hablar  de  asvnto^ 
importantes^!)  según  le  habia  dicho. 

Fernando  aceptó,  y  los  dos  jóvenes  ocu« 
paron  un  elegante  gabinete  particular  del 
acreditado  restaurant  de  la  calle  de  Alcalá» 
El  café  acababa  de  ser  servido  cuando 
llegamos  á  encontrarles,  y  el  camarero  se 
habia  retirado  discretamente,  dejando  so- 
los á  los  dos  amigos  y  cerrando  al  salir  la 
puerta. 

Fernando  se  mostraba  animado  y  locuaz, 
efecto  sin  duda  de  los  selectos  vinos  que 
habia  bebido,  y  contrastaba  su  alegría  coni- 
la  preocupación  que  revelaba  el  semblante; 
casi  sombrío  de  Manuel. 

— Vamos,  querido — decia  Fernando  agi-  ^ 
tando  indolentemente  el  café  con  la  cu- 
charilla y  arrojando  al  techo  del  gabinete 

(2) 
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las  bocanadas  de  humo  de  su  cigarro: — 
¿podré  saber  qué  cosas  tan  importantes 
í5on  esas  que  tienes  que  decirme? 

— Sin  duda;  pero  es  preciso  que  te  pre- 
pares á  escucharme  seriamente. 

— Ya  estoy  preparado,  y  serio,  como 
debió  estarlo  Sócrates  cuando  se  bebió 
aquella  maldita  droga  que  le  regalaron  sus 
paisanos. 

— Ten  presente  que  se  trata  de  un  asun- 
to grave. 

— Cuando  te  digo  que  te  escucho  como 
si  tú  fueras  un  diputado  de  la  oposición  y 
yo  un  ministro... 

— Déjate  de  bromas. 

— Pues  bien,  en  serio;  puedes  hablar. 

— ¿Tú  amas  siempre  á  Elena? — pregun- 
tó de  repente  Manuel. 

Fernandito  pareció  sorprenderse,  y  se 
puso  realmente  serio. 

— ¡Diablo!  ¡Sí!  Tú  bien  lo  sabes;  pero 
soy  desgraciado,  ella  no  me  ama... 

— Ella  te  adora... 

— ¿Qué  dices? — preguntó  atiplando  la 
voz  todo  lo  posible,  y  casi  saltando  en  su 
disiento  el  gomoso. 

— La  verdad. 

—  Habla,  habla,  por  Dios;  tu  revelación 
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me  ha  sorprendido,  me  ha  conmovido,  me 
ha  enternecido. 

— Te  he  dicho  la  verdad:  Elena  te  ama. 

— Pero  si  me  rechaza — dijo  con  acento 
casi  lloroso  el  interesante  pollo, — si  no  me 
mira  siquiera,  si  he  oido  no  sé  qué  cosa  de 
un  casamiento... 

— ¡Disparates!  Lo  que  sucede  es  que 
Elena  y  tú  sois  víctimas  de  una  intriga... 

— ¡ Ah,  ya  decia  yo!  ¡Si  no  puede  ser  que 
€lla  no  me  ame! 

— Y  decias  bien;  ella  te  ama,  pero  es 
débil  y  se  doblega... 

— ¡Yo  la  salvaré! — exclamó  con  acento 
trágico-cómico  Fernandito. 

Manuel  no  pudo  menos  de  sonreír,  tan 
ridículo  le  pareció  el  tono  que  empleó  su 
amigo. 

— Sí — dijo, — es  fuerza  salvarla  y  sal- 
varte; habéis  caido  en  las  redes  de  una 
mujer  muy  astuta,  y  como  sois  dos  torto- 
litos, el  águila  os  devorará... 

— ¡Oh,  no  hará  tal!...  Yo  sabré  cortarle 
las  garras  y  el  pico...  tú  me  ayudarás... 

— Es  arriesgado... 

— ¿Tienes  miedo  al  águila? 
^  — Yo  no  tengo  miedo  á  nada,  pero  hay 
circunstancias... 
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— Recuerda  que  me  ofreciste  por  tu  ho- 
nor proteger  ruis  amores. 

— Y  en  cumplimiento  de  esa  promesa 
te  voy  á  hablar  de  lo  que  puede  salvarlos, 
pues  están  amenazados  de  muerte. 

—No  tanto,  querido,  no  tanto;  si  ella 
me  ama  todo  lo  demás  es  lo  de  menos. 

— Hablas  como  un  niño,  Fernando:  si 
ella  te  ama  y  el  temor  le  hace  ocultarlo, 
es  como  si  no  te  amara. 

— ¡Pues  es  verdad!...  ¡Qué  diablo!...  Es 
preciso  desvanecer  ese  temor...  Pero,  ¿qué 
teme?  ¡Si  aún  no  me  lo  has  dicho! 

— No  me  dejas  hablar... 

— Perdona;  habla,  pues. 

— El  plan  está  perfectamente  concebi- 
do. Si  Elena  te  ama,  si  no  oculta  su  amor 
y  te  acepta  por  esposo,  todo  se  ha  perdido 
para  la  persona  que  tiene  interés  en  que 
esto  no  sea. 

— ¿Y  quién  es  esa  persona? 

— ¿Me  prometes  el  secreto  y  seguir  fiel- 
mente mis  indicaciones? 

— Te  prometo  todo  lo  que  tú  quieras. 

—  Pues  bien;  esa  persona  es  Clara 
Blacker. 

— ¡Cómo!  ¡La  linda  americana!  ¿Estará 
acaso  enamorada  de  mí? 
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— Con  una  informalidad  como  la  tuya 
— dijo  incomodado  Manuel, — es  imposible 
tratar  en  serio  ningún  negocio. 

—Pero,  ¿por  qué  soy  informal?— pre- 
guntó lastimosamente  Fernando. — ¿No  era 
la  cosa  posible? 

Manuel  sonrió  con  lástima  y  desprecio 
al  oir  á  Fernando  afirmar  sinceramente  su 
creencia. 

— No  se  trata  de  eso — dijo. 

— ¿Pues  de  qué,  entonces? 

— Esa  mujer  tiene  otros  importantes 
planes. 

— ^¿Conmigo? 

— ¡Necio! — dijo  irritado  de  nuevo  Ma- 
nuel.— ¿Me  dejarás  acabar?... 

— Pero  si  no  entiendo... 

— Pues  bien,  oye... 

— Antes,  sabe  que  necio  no  soy,  y  esa 
palabra... 

— Queda  retirada;  escucha  y  dispén- 
same; me  impacientas  con  tus  interrup- 
ciones... 

— Quedas  dispensado,  y  seré  mudo. 
^  — Clara,  como  tú  sabes,  es  una  mujer  de 
historia... 

— Chico,  yo  no  sé  nada;  pero  tú  lo  dices... 

— Es  igual;  lo  saben  todos:  tú  nunca  sa- 
bes nada  de  nada... 
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— Como  déla  nada,  nada  puede  hacer&e, 
según  dijo  no  sé  quién,  tampoco  de  la  nada 
podrá  saberse  nada. 

— ¡Otra  vez! 

— ¡Me  callo! 

— Pues  bien;  Clara  es  una  mujer  de  os- 
cura historia,  y  su  venida  á  Madrid  obedece- 
á  planes  importantísimos... 

— ¡Me  asustas! 

— No  hay  por  qué,  si  se  saben  y  se  des- 
hacen; son  intrigas,  negocios,  conspira- 
ciones... 

— ¡Jesús!... — exclamó  gritando  en  fal- 
sete Fernando. 

— Galla,  te  van  á  oir;  pero  en  fin,  para 
que  lo  sepas  de  una  vez;  es  agente  en  Ma- 
drid de  la  insurrección  cubana... 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Jesús!...  ¡Pues  no  es 
nada!  ¡Es  un  angelito  la  niña!... 

Y  como  para  reponerse  del  susto  que  esta 
noticia  le  habia  causado,  se  bebió  de  un 
trago  la  copa  de  Champagne  que  Manuel 
acababa  de  llenarle. 

— Y  dime — preguntó  paladeando  el  de- 
licado vino, — ¿qué  tienen  que  ver  mis  amo- 
res en  todo  eso? 

— Mucho,  muchísimo,  aunque  á  primera 
vista  no  lo  comprendas. 
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— Confieso  que  no. 

— Mi  padre,  por  una  debilidad  que  na 
me  explico,  ha  dejado  á  Elena  intimar  cod 
esa  americana. 

— ¡Ah!  quiere  hacerla  conspiradora  tam- 
bién, 

— ¡Maldito  hablador!...  No;  lo  que  quiere 
hacerla  es  instrumento  de  sus  planes;  quiere 
utilizarla  para  sus  conspiraciones. 

— ¿De  qué  manera? — preguntó  otra  vez 
casi  lloroso,  y  otra  vez  con  voz  de  tiple 
Fernandito, 

— De  una  manera  muy  sencilla:  ¡casán- 
dola con  mi  padre! 

Manuel  pronunció  con  énfasis  cómica 
estas  palabras,  y  Fernando  saltó  en  la  silla: 

—  ¡Cómo!  —  dijo  —  ¡era  verdad!...  ¡Ese 
maldito  plan  era  cierto!... 

— ¡Y  tan  cierto!...  Con  su  astucia  infer- 
nal ha  convencido  á  mi  padre  de  que  debe 
casarse  con  Elena:  le  ha  hecho  creer  que 
el  honor  de  esta  niña  está  comprometida 
ante  la  sociedad  con  vivir  á  su  lado,  sien- 
do imprescindible  el  casamiento. 

— ¡Ah,  sirena!...  ¡Ah,  traidora!...  Pera 
niira,  no  entiendo  todavía  por  qué  le  con- 
viene ese  casamiento. 

— ¡Torpe!...  ¿Pues  no  ves  que  dominan- 
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do  á  Elena  y  teniéndola  como  cosa  suya. 
tiene  á  su  disposición  la  influencia  de  mi 
padre  en  la  cuestión  pública?  ¿No  ves  que       I 
para  sus  intrigas,  para  sus  conspiraciones,      m 
para  sus  planes,  necesita  contar  con  una 
persona  de  valía? 

— ¡Ab,  ab!  ¡Tienes  razón!...  ¡Y  yo  torpe, 
mil  veces  necio,  que  no  lo  adivinaban. 

— ¿Comprendes  abora  por  qué  quiere 
casar  á  Elena  con  mi  padre? 

— ¡Ya  lo  creo  que  lo  comprendo!...  Abo- 
ra veo  clara  la  intriga. 

Manuel  llenó  de  nuevo  las  copas  y  ex- 
clamó con  acento  patético: 

— Pues  bien;  yo  que  soy  tu  amigo,  yo 
que  te  babia  prometido  proteger  tus  amo- 
res con  Elena:  yo  que  veo  á  ésta  sufrir  por 
que  te  ama... 

— Pero  oye  —  dijo  Fernando  interrum- 
piéndole:— ¿si  me  ama,  por  qué  no  me  lo 
dice? 

— ¡Otra  vez!...  Yo  te  creia  más  listo... 

— Pero  bombre... 

— Pero  bombre,  ¿cómo  quieres  que  la 
que  todo  lo  debe  á  mi  padre,  educación, 
amparo,  la  vida,  en  fin,  se  niegue  á  ser  su 
esposa?  Es  una  presión  moral  de  las  más 
fuertes,  pues  se  cree  obligada  por  la  grati- 
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tud,  por  el  deber,  por  el  respeto... 

—¡Es  verdad!...  ¡No  había  pensado  en 
ello!... 

— Toda  majer,  y  más  si  fuese  una  niña 
tímida  y  débil  como  Elena,  baria  otro 
tanto. 

— Tienes  razón,  convengo  en  ello...  ¡No 
sé  cómo  no  se  me  ba  ocurrido  antes!... 

Manuel  volvió  á  sonreír  con  ligera  ex- 
presión de  lástima. 

— Y  bien — dijo  Fernando — ¿que  te  pa- 
rece que  podemos  hacer? 

— ¡Hombre!...  ¡hay  vario^medios!...  Ante 
todo  es  preciso  saber  si  tú  amas  á  Elena. 

— ¡Lo  dudas!... — exclamó  con  entona- 
ción dramática  Fernando. 

— No;  te  confieso  que  no  lo  dudo;  pero 
es  necesario  que  sea  un  amor  tal,  que  por 
él  lo  arriesgues  todo... 

— ¿Qué  es  preciso  hacer? — dijo  con  al- 
guna inquietud  Fernando. 

— Lo  que  te  voy  á  decir  es  grave... 

— No  importa,  habla. 

— Estoy  de  acuerdo  con  Elena  para  des- 
hacer ese  casamiento,  que  la  desespera... 

— ¡Ah!...  ¡pobre  ángel  mió! — dijo  con  al- 
tisonante acento  Fernando— ¡y  yo  que  du- 
daba de  tí!... 
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— Pero  es  preciso,  ¿comprendes?  com- 
pletamente preciso  que  parezca  que  tú  ig- 
noras esta  circunstancia;  por  nada  del  moli- 
do quiere  Elena  que  tú  sepas  que  ella  te 
ama,  que  ella  te  busca... 

— ¡Inocente!...  Guardaré  el  secreto... 

— Cuento  con  tu  promesa. 

— La  tienes. 

— Convenidos  ;  ahora  escucha  :  Elena^ 
que  trata  con  intimidad  á  Clara,  sabe  al- 
gunos secretos  de  esta  culebra  de  casca- 
bel... Como  la  juzga  una  niña,  no  ha  to- 
mado grandes  precauciones. 

— ¡Ah! 

— Por  ella  sé  yo  que  Clara  está  de  acuw- 
do  con  un  jefe  de  la  insurrección;  que  les 
proporciona  desde  aquí  noticias  y  dinero; 
y  aún  hay  más... 

— ¿Qué  hay?... 

— Temo  decirlo... 

— ¡Manuel! 

— Pudieras  cometer  algo  imprudente. 

— ¡Me  ofendes!...  Tan  bien  como  tú  sé 
guardar  un  secreto. 

— Te  creo...  Parece  que  tiene  en  su  poder 
una  niña  secuestrada  por  los  insurrectos^ 
y  por  la  cual  piden  una  fuerte  suma  como 
rescate... 
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— ¡Diablo!...  Eso  es  muy  grave... 

— Ya  te  lo  había  yo  dicho... 

— ¿Pero  hay  pruebas?... 

— ¡Palpables!...  La  niña  está  en  su  casa..» 

— ¿Y  qué  haremos?... 

— Hay  un  medio  seguro  de  inutilizaría^ 
deshaciendo  así  esa  boda  que  te  morti- 
fica... 

— ¿Y  cuál  es?... 

Manuel  tomó  la  copa  medio  vacía,  la 
llevó  á  sus  labios,  y  dijo  antes  de  bel3er^ 
con  verdadera  indolencia  y  como  si  de  la 
cosa  más  sencilla  se  tratase: 

— Denunciarla. 

— ¿Qué? — preguntó  Fernando  volviendo 
á  saltar  en  la  silla. 

— Hoy  estás  torpe,  querido;  ni  oyes  ni 
entiendes... 

— ¿Has  dicho  denunciarla? 

— Eso  he  dicho. 

— ¿A  quién? 

— ¡Pardiez!  Al  Gobierno:  la  cosa  es 
clara. 

— ¿Y  quién  la  denunciará? 

—Tú. 

— ¿Yo?  ¡No  entiendo! 

— ¿Otra  vez?...  ¿A  quién  importa  que  la 
boda  no  se  haga? 
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— A  mí. 

— ¿Quién  ama  á  Elena? 

— Hombre,  yo,  pero  no  veo... 

—  Pues  para  que  Elena  sea  tuya,  es 
fuerza  que  Clara  deje  de  influir  en  mi  pa- 
dre, y  para  que  deje  de  influir  es  necesario 
que  alguien  le'arranque  la  careta,  que  mi 
padre  sepa  que  es  una  aventurera  y  no  una 
dama. 

— Sí,  es  verdad,  el  plan  es  bueno,  sutil, 
seguro...  Pero...  eso  de  ser  delator... 

— En  este  caso  es  un  acto  de  patriotis- 
mo; son  enemigos  de  España  los  aliados 
de  esa  mujer... 

— Es  verdad,  es  verdad...  eso  dá  al  lie- 
cbo  cierto  relieve,  cierto  sabor,  cierto  colo- 
rido... 

— Nadie  lo  sabrá;  esas  cosas  permane- 
cen en  el  misterio;  pero  tú  ganarás  en  ello 
consideración... 

— Pues  hagámoslo  unidos... 

— ¡Eso  es  imposible! 

— ¿Por  qué? 

— Por  mi  carrera  y  por  mi  padre.  Tú 
eres  libre  y  nadie  puede  inculparte,  en  caso 
de  saberse;  pero  yo,  que  no  tengo  en  mi 
favor  ninguna  ventaja,  sufrirla  el  enojo  de 
mi  padre. 
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— Y  yo,  ¿qué  ventaja  tengo? 
—Se  necesita  ser  muy  ciego  para  no 
verlo:  amando  á  Elena,  y  siendo  amado 

fior  ella,  tienes  el  derecho  de  impedir  que 
a  sacrifiquen... 

— Siempre  tienes  razón...  ¿Y  qué  debo 
hacer? 

— Es  muy  sencillo:  pides  una  entrevista 
secreta  al  ministro  de  la  Gobernación  y  le 
cuenta  lo  que  sabes. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  sé? 

— Que  Clara  Blacker  es  una  intrigante, 
una  conspiradora;  que  ha  venido  aquí  como 
agente  de  los  insurrectos;  que  estacón  ellos 
en  activa  comunicación;  que  un  tal  Salcedo 
vá  y  viene  de  Cuba  con  frecuencia,  sin 
duda  con  instrucciones,  y  por  último,  que 
tiene  en  su  poder  una  niña  secuestrada  por 
ese  Salcedo,  de  cuyo  negocio  esperan  una 
pingüe  ganancia. 

— ¿Pero  todo  es  verdad? 

— Verdad  probada  en  cuanto  se  quiera; 
Elena  lo  ha  dicho... 

— ¡Ah!  pues  entonces  no  puede  dudarse 
de  su  veracidad. 

— Además,  tú  sabes  y  puedes  hacerlo 
constar,  que  procura  atraerse  hombres  emi- 
nentes, á  los  que  dá  comidas  y  reuniones; 
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que  se  ocupa  de  política;  que  indaga  asun- 
tos en  los  ministerios;  que  desaparece  de 
repente,  sin  que  se  sepa  por  qué,  y  vuelve 
sin  que  nadie  se  explique  su  ausencia... 

— Todo  eso  es  verdad. 

— El  ministro  lo  sabe,  y  se  la  observa; 
pero  el  dia  que  una  persona  como  tú  se  lo 
asegure,  no  dudará. 

— Desde  luego — dijo  Fernando  envane- 
cido con  el  elogio. 

— Vendrá  el  escándalo;  Elena  no  la  verá 
más;  mi  padre  huirá  de  ella  por  no  com- 
plicarse en  el  asunto,  y  entonces,  con  el 
campo  libre,  muy  torpe  has  de  ser  si  Elena 
no  llega  á  ser  tu  esposa. 

— Lo  será:  conozco  que  eres  un  buen 
amigo  mió,  que  quieres  mi  dicha,  y  seguiré 
tus  consejos. 

— Está  bien — dijo  Manuel  conteniendo 
su  alegría  y  alargando  la  mano  para  llenar 
de  nuevo  la  copa  á  Fernando;  brindemos 
á  tus  amores... 

— Acepto — dijo  Fernando  aparando  la 
copa. 

— Y  ahora  al  negocio... 

— ¡Cómo  ahora!  Mañana... 

— No — dijo  Manuel  impaciente,  —  eso 
seria  perder   un  tiempo  precioso;  no  he 
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querido  decirte  que  la  boda  está  acordada 
para  esta  semana,  y  es  preciso  que  antes 
se  produzca  la  explosión... 

— ¿Pero  no  habrá  riesgo? 

— Ninguno.  Ya  te  lo  he  dicho. 

— Y  tú  quieres  que  ahora... 

— Ahora  mismo:  son  las  nueve  de  la  no- 
che— dijo  Manuel  consultando  su  reloj: — 
te  vas  al  Ministerio,  haces  pasar  una  tar- 
jeta al  ministro,  rogándole  un  momento  de 
audiencia  para  un  asunto  urgente  é  im- 
portantísimo; te  recibe,  y...  ya  está  hecho. 

Fernando,  aunque  sentia  su  cabeza  tras- 
tornada con  los  vapores  del  vino,  dudaba 
en  dar  aquel  paso;  pero  la  imagen  de  Elena 
enamorada,  que  Manuel  habia  sabido  tra- 
zar hábilmente  ante  sus  ojos,  le  fascinaba. 

— Decídete  —  dijo  éste  poniéndose  de 
pié, — ó  renuncia  á  Elena. 

— Estoy  decidido:  ¿dónde  te  veré  para 
darte  cuenta  de  mi  comisión? 

— Por  hoy  no  hay  prisa;  mañana  á  las 
dos,  como  de  costumbre,  en  Fornos. 

— Vamos,  pues. 

— Adiós,  no  conviene  que  vayamos  jun- 
tos: además,  yo  tengo  que  hablar  á  Elena. 

— Díla  que  la  adoro... — dijo  Fernando 
tomando  el  sombrero  y  saliendo. 
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— Con  mucho  gusto — le  dijo  Manuel 
haciéndole  una  señal  de  despedida,  y  lla- 
mando para  pedir  la  cuenta. 

Pagó,  se  puso  tranquilamente  su  abrigo, 
y  salió  con  alegre  semblante,  dirigiéndose 
al  teatro. 
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CAPITULO   IV. 


Fernando  Alvarez  no  faltó  á  la  cita  de 
Manuel:  á  las  dos  entraba  en  el  café  de 
Fornos. 

Estaba  pálido  é  inquieto;  miraba  á  to- 
dos lados  con  recelo,  como  el  niño  que  se 
considera  culpable  y  teme  el  castigo. 

Manuel  comprendió  al  verle  sus  inquie- 
tudes y  se  adelantó  á  su  encuentro:  tam- 
bién él  estaba  disgustado  y  sombrío;  pero 
de  tal  modo  el  desaire  que  creia  haber  su- 
frido al  rechazarle  Clara  le  inspiraba  odio 
y  dolor,  que  no  se  arrepentía,  antes  bien^ 
le  parecía  poco  para  vengarse  de  ella  el 
paso  que  habla  dado. 

Esos  caracteres  débiles  y  orgullosos  no 
tienen  otro  punto  vulnerable  que  la  vani- 
dad, el  estúpido  amor  propio,  y  cuando  ea 
éste  se  creen  heridos,  son  capaces  de  toda 
para  vengar  su  ofensa. 

(  3  ) 
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— ¿Y  bien,  qué  hay? — preguntó  á  Fer- 
nando. 

— Dios  quiera  que  salgamos  bien  de  este 
enredo — dijo  con  débil  voz  el  gomoso. 

— ¿Tienes  miedo? 

— Me  parece  que  no  es  nada  agrada- 
ble... ^ 

— Elena  sabe  ya  que  puede  esperar... — 
le  interrumpió  Manuel,  que  no  queria  que 
Fernando  tuviese  tiempo  de  arrepentirse. 

— ¡Ah!...  cuéntame,  cuéntame  lo  que 
dice. 

' — Te  ama,  y  al  saber  que  trabajas  para 
unirte  á  ella,  te  admira. 

Fernando,  lisonjeado  con  estas  palabras, 
se  sonrió,  y  tomó  asiento  con  Manuel. 

— Por  supuesto  que  ignorará... — dijo. 

— ¿Por  quién  me  tomas?  ¡Pues  ya  lo 
creo! 

— En  fin,  veremos... 

— ¿Qué  pasó? 

— No  pude  ver  al  ministro:  hallé  al  sub- 
secretario, el  cual  me  dijo  que  habian  re- 
cibido anónimos  en  ese  sentido. 

— ¡No  te  lo  decia  yo!...  Si  todo  el  mundo 
lo  sabe. 

— Sí,  pero  un  anónimo  nada  dice...  Se 
lue  prometió  el  secreto  inviolable,  so  me 


PATROCINIO   DE  BIEDMA.  35 

hizo  dar  toda  clase  de  datos,  que  por  cier- 
to pocos  pudieron  ser,  porque  uo  estoy 
enterado,  y  últimamente,  y  esto  es  lo  peor 
del  caso,  tuve  que  quedar  responsable  de 
lo  que  afirmaba,  para  el  caso  probable  de 
que  resultase  falso,.. 

— ¡Bah!... 

— Todo  es  posible... 

— No  lo  temas:  la  cosa  es  muy  clara. 

— Sí,  pero  ella,  según  tú  dices,  sabe  mu- 
cho y  puede  hacerla  parecer  turbia. 

— Lo  dudo. 

— Es  que  no  me  haria  ninguna  gracia 
encontrarme  envuelto  en  un  negocio  de 
ese  género. 

— No  haberlo  hecho. 

—Tú  tienes  la  culpa. 

-^Eres  un  cobarde:  no  mereces  el  amor 
de  Elena. 

— Pero  hombre... 

— ¡Y  bien!  ¿Qué  puede  pasar?  Si  no  se 
probara  que  sí  se  probará  lo  que  tú  has 
denunciado,  siempre  será  un  acto  de  pa- 
triotismo, de  lealtad... 

— Eso  es  lo  único  que  me  anima. 

— ¿Eso  nada  más?  ¿Y  Elena? 

— ¡Oh!...  Pues  si  no  fuera  por  ella...  Pera 
díme,  ¿cuándo  la  veré? 
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— Cuando  todo  esté  terminado. 

— Debias,  ya  que  protejes  nuestros  amo- 
res, proporcionarnos  una  entrevista. 

— De  ningún  modo;  seria  descubrir  nues- 
tro juego. 

— ¡Dices  bien,  pero  tengo  tantos  deseos^ 
deverla!... 

— Es  preciso  esperar. 

— ¿Hasta  cuándo? 

— Hombre,  ya  te  lo  he  dicho — dijo  con 
impaciencia  Manuel; — cuando  todo  esté  ar- 
reglado: antes  seria  imprudente. 

— Esperaré — dijo  con  entonación  cómica 
Fernando, — hasta  que  el  destino  quiera. 

— Es  lo  mejor  que  haces. 

— Pero  tú  entre  tanto... 

— Yo  te  daré  noticias  suyas  cuando  te 
vea. 

—Yo  iré... 

— De  ningún  modo.  Tú  no  debes  des- 
pertar sospechasen  mi  padre. 

— ¡En  mi  rival!... 

— ¡Qué  rival  ni  qué  diablo,  si  puede  ser 
abuelo  de  esa  chiquilla  —  dijo  con  seco 
acento  Manuel; — no  es  un  rival  sino  un 
instrumento  de  esa  mujer. 

— Pero,  ¡qué  infame!...  ¿Qué  daño  le  he- 
mos hecho  ni  Elena  ni  yo?... 
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Manuel  iba  á  contestar,  sin  duda,  pero 
mirando  con  desprecio  á  Fernando,  hizo 
un  leve  movimiento  de  indiferencia. 

— Hemos  concluido — dijo, — por  ahora 
de  esto  no  se  hablará  más,  ni  hay  para 
qué.  Tan  pronto  como  Clara  sea  detenida 
por  conspiradora,  mi  padre  dejará  de  verla; 
su  entusiasmo  por  Elena  se  enfriará,  yo 
cuidaré  de  que  desaparezca  por  completo 
esa  manía  casamentera,  y  entonces  te  pre- 
sentas tú,  pides  la  mano  de  Elena,  te  se 
concede  y  reqidescat  in  pace... 

— Amen — dijo  riendo  Fernando. 

Manuel  se  levantó. 

— ¿Te  vas? 

— Sí,  tengo  que  hacer. 

— ¿Dónde  te  he  de  ver? 

— Donde  por  casualidad  me  encuentres. 
Yo  te  buscaré  si  hay  alguna  novedad. 

— Siempre  vendré  aquí  á  esta  hora. 

— Corriente.  Adiós,  pues. 

—Adiós.  ¡Ah!  Mira,  díle  á  Elena  que  la 
adoro,  que  no  puedo  vivir  sin  ella...  ¿Se  lo 
dirás? 

— ¡Ya  lo  creo!...  ¿De  qué  habia  de  ha- 
blarla sino  de  tí? 

—Oye  una  palabra,  espera;  ¿y  crees  tú 
que  ella  me  ama? 
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— ¡Otra  vez!...  Tal  creo... 

— Como  nunca  me  lo  ha  dicho... 

— Es  tímida  como  una  paloma. 

— Mejor,  mucho  mejor...  Pero  es  desde- 
ñosa conmigo. 

— Por  pudor,  por  pudor...  ya  lo  sabes! 

— ¡Oh!  ¡Qué  divino  pudor!...  No  sé  có-- 
mo  pagarte...  A  no  ser  por  tí...  Pero  di\ 
¿por  qué  te  tomas  tanto  interés?.. . 

— ¡Hombre!...  ¡No  lo  adivinas!...  Por  tí, 
por  ella  y... 

— Dílo. 

— En  secreto — dijo  ]\Ianuel  bajando  la 
voz; — y  porque  no  quiero  que  se  case  mi 
padre. 

— ¡Ah,  es  verdad!...  ¡No  te  conviene!  Ya 

estoy  enterado,   ya  no   dudo    de   nada 

Adiós,  ]\Ietternich. 

— Adiós,  Maquiavelo — dijo  alejándose 
el  marino,  en  tanto  que  Fernando  muy  sa- 
tisfecho volvia  á  sentarse  para  esperar  a 
sus  amigos. 
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CAPITULO  V. 

Teodosia  estaba  tranquila  y  contenta  en 
el  pequeño  3^  perfumado  nido  que  Clara  le 
habia  preparado. 

La  niñez  y  aun  la  juventud,  tiene  una 
especial  facilidad  para  aceptar  todo  cam- 
bio, para  acostumbrarse  á  toda  situación 
nueva,  para  olvidar  el  pesar  y  aceptar  la 
alegría:  como  dice  Víctor  Hugo,  la  tierna 
rama  se  romperia  si  hubiese  de  soportar 
el  peso  de  ese  triste  fruto  que  se  Ihuna  el 
dolor... 

Recordaba  a  Clara  y  á  Nicolás  sin  amar- 
gura; esperaba  verles,  ignoraba  lo  que  de 
ellos  les  separaba,  y  estudiaba  con  afan^ 
deseosa  de  compensarles  con  sus  adelantos 
los  cuidados  que  les  debía. 

Dolores  la  cuidaba,  la  acompañaba,  la 
atendía  como  una  madre. 

Sentía  compasión  y  cariño  por  aquella 
criatura  tan  hermosa  y  tan  buena,  la  ha- 
blaba constfjntemente  de  Clara,  presenciaba 
sus  lecciones,  la  acompañaba  sirviéndola 
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en  su  ligara  toilette^  y  era  para  la  niña  una 
solícita  servidora,  a!  par  que  una  guarda- 
dora severa  y  prudente. 

Una  mujer  hubiese  sufrido  el  hastío  hor- 
rible de  aquella  soledad  que  parecía  una 
reclusión,  de  aquel  aislamiento  que  seme- 
jaba el  abandono. 

Pero  una  niña  que  habia  vivido  siempre 
retirada  y  sola,  nada  extrañaba  ni  nada 
deseaba  tam.poco. 

Estudiaba  con  ardor,  leía,  tocaba,  pin- 
taba, y  las  horas  se  le  pasaban  ligeras,  y 
cuando  el  sueño  venia  á  cerrar  sus  blancos 
párpados,  ninguna  idea  triste  la  desvelaba; 
se  doriuia  sonriendo  y  deseando  el  mañana 
para  acabar  ó  adehmtar  la  comenzada  obra. 

Un  día  tuvo  una  idea  que  consultó  á 
Dolores:  queria  hacer  un  retrato  de  Nico- 
lás, regalárselo  á  su  vuelta  y  sorprenderlo. 

Dolores  consintió  en  ello,  y  se  ofreció  a 
tomar  de  Ui  casa  de  Chira,  que  Teodosia 
creía  cerrada  y  sola  por  ausencia  de  su 
dueña,  un  retrato  en  fotografía  de  Solís. 

Al  dia  siguiente  el  retrato  estaba  en  po- 
der de  la  niña;  Clara  habia  consentido 
gustosa  en  -aquel  capricho,  si  bien  creía 
que  con  las  ligeras  nociones  de  pintura  que 
tenía  Teodosia,  su  deseo  quedaría  conver- 
tido en  defectuoso  ensayo. 
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Se  interesaba,  sin  embargo,  en  el  éxito 
de  aquella  idea,  que  la  inspiraba  una  pro- 
funda ternura,  y  dio  orden  á  Dolores  de 
comp'acer  a  Teodosia  en  todo. 

Para  ésta  fué  una  gran  alegría  el  poseer 
un  retrato  de  su  protector. 

Miraba  fijainente  horas  enteras  aquellos 
ojos  de  profunda  mirada,  aquella  boca  tris- 
te y  noble,  aquel  rostro  tan  atractivamente 
simpático,  y  acabó  por  grabar  tan  viva- 
mente en  su  pensamiento  ¡as  facciones  que 
deseaba  copiar,  que  su  maestro,  cómplice 
también  en  el  secreto  de  la  niña,  quedó 
admirado  do  la  propiedad  con  que  trazó 
sobre  el  lienzo  el  bosquejo  de  ellas. 

Al  mismo  tiempo  que  trabajaba  con  ar- 
dor en  el  retrato,  tuvo  la  idea  de  escribir 
para  Ciara  sus  impresiones,  pues  le  parecia 
una  ingratitud  pensar  sólo  en  la  vuelta  de 
uno  de  sus  protectores,  y  olvidar  á  la  que 
tantas  pruebas  de  cariño  debia. 

Para  esto  contó  con  üolores. 

Hizo  un  pequeño  cuaderno  de  papel,  lo 
cosió  con  una  hebra  de  seda,  y  escribió  en. 
su  cubierta: 

PAEA    MI    QUERIDA    PROTECTORA 

CLARA    BLACKER. 

RECUERDO    DE    TEODOSIA. 
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CAPITULO  VI. 


Acababa  Clara  de  levantarse,  triste  c  in- 
quieta, porque  ni  podia  ver  á  Teodosia  ni 
habia  sabido  de  Nicolás,  y  el  corazón  cuan- 
do se  acostumbra  á  un  afecto,  siente  con 
la  ausencia  de  la  persona  querida  algo  pa- 
recido á  una  asfixia,  cuando  la  avisaron  que 
un  señor  que  se  decia  juez,  y  otro  que  [)a- 
recia  escribano  pedian  permiso  para  entrar. 

Sorprendida  por  tan  extraña  visita,  dio 
orden  de  que  pasasen  al  salón,  y  cambian- 
do su  blanca  bata  por  un  vestido  de  seda 
negro,  recogidos  sus  cabellos  en  una  gor- 
rita  de  encaje,  salió  á  recibir  á  sus  extra- 
ños y  matutinos  visitadores. 

De  pie,  en  medio  del  salón,  vestidos  de 
negro,  y  graves  y  serios  como  la  misión 
que  desempeñaban,  estaban  el  juez  y  el 
notario  inspeccionando  con  atenta  mirada 
y  en  silencio  los  ricos  muebles  que  lo  de- 
coraban. 
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Cuando  Clara  apareció,  ambos  miraron 
ávidamente  á  la  hermosa  dama,  que  con 
su  semblante  noble  y  triste,  con  su  mirada 
profunda  y  sus  maneras  distinguidas  se 
hacia  simpática  desde  luego. 

Clara  les  hizo  un  leve  saludo,  y  sin  to- 
mar asiento,  sin  indicarles  que  lo  tomasen^ 
les  preguntó  con  voz  breve  y  altiva: 

— ¿En  qué  puedo  complacerles?... 

— Perdone  Vd.,  señora — dijo  el  juez  al- 
go ofendido  del  tono  seco  de  Clara, — si 
venimos  á  molestarla;  pero  cumplimos  un 
deber,  es  decir,  una  orden- — añadió  al  ver 
el  movimiento  de  extrañeza  que  hizo  Clara. 

— ¡Una  orden!... — exclamó  ésta. 

— Precisamente. 

— No  sé — dijo  Clara  cada  vez  más  sor- 
prendida,—  q'aé  orden  puede  ser  esa... 
Siéntense  Vds.,  si  gustan. 

— Gracias,  señora — dijo  el  juez  dulcifi- 
cando su  acento,  porque  el  aspecto  distin- 
guido de  Clara  le  imponia  á  su  pesar  res- 
peto:— seremos  breves,  á  fin  de  molestarla 
lo  menos  posible. 

— ¿De  qué  se  trata? — preguntó  Clara» 

— Dios  sabe  que  siento  haber  sido  yo  el 
encargado  de  esta  misión,  pero  la  voluntad 
no  basta... 
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— Ruego  á  Vd. — dijo  impaciente  Clara, 
— que  se  explique. 

— Voy  á  complacerla.  ¿Su  nombre  de 
Vd.,  señora? 

— Clara  Blacker,  viuda  de  Mena.  • 

— ¿Su  nacionalidad? 

— Española;  he  nacido  en  Cuba,  en 
Puerto  Principe. 

— ¿Hace  mucho  que  reside  en  Madrid? 

— Un  año. 

— ¿No  ha  salido  de  Madrid  en  ese  tiempo? 

— ¡Caballero! — murmuró  Clara  pálida 
de  ira; — no  comprendo  el  por  qué  de  este 
interrogatorio... 

— Otra  vez  perdón,  señora,  pero  es  pre- 
ciso. 

— Sea,  pues  —  dijo  Clara  con  voz  tré- 
mula,— yaque  lo  exige:  he  salido  de  Ma- 
drid para  Cádiz,  donde  he  permanecido 
unos  (lias... 

— ¿Sola? 

— ¡Oh! — murmuró  Clara  cada  vez  más 
pálida: — ¿Podré  saber  el  derecho  con  que 
se  me  interroga? 

— Con  el  derecho  que  dan  las  leyes  de 
nuestro  país,  para  evitar  que  á  ellas  se 
íalte,  ó  para  castigar  la  falta  si  existe. 

— ¡Caballero! 
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— Siento  mucho,  señora,  siento  verda- 
deramente que  pueda  hallar  la  más  leve 
ofensa  en  el  cumplimiento  del  enojoso  cargo 
que  desempeño  aquí:  los  hombres  públicos, 
los  hombres  de  justicia  sobre  todo,  tene- 
mos que  someternos  apruebas  muy  duras, 
y  una  de  ellas  es  la  de  provocar  enojos  de 
los  que  somos  moral  y  materialmente  in- 
culpables... Yo  lamento  la  molestia  que  se 
le  ocasiona; yo  seré  el  primero  en  felicitarla 
si  resulta  infundada  la  acusación  que  pro- 
voca este  acto... 

— ¡Se  me  acusa  á  mí!  ¿Y  de  que? 

— Nada  puedo  decir  aún,  señora,  sino 
que  la  justicia  necesita  incautarse  de  sus 
papeles,  y  detener  á  Vd.  en  su  casa  hasta 
que  el  hecho  se  aclare... 

— ¡Ah,  Dios  mió!... — dijo  Clara  apoyán- 
dose en  el  respaldo  de  un  sillón  como  si 
fuese  á  caer. — Pero  ¿qué  he  hecho  yo, 
quién  me  acusa?... 

— ¡Bah!...  ¡Qué  diablo!  Acaso  lo  más  sen- 
cillo, la  cosa  más  insignificante  que  ha 
podido  interpretarse  mal...  Es  preciso  no 
desalentarse  por  estas  pequeñas  contra- 
riedades. 

— Pero  á  nadie  se  acusa  sin  pruebas... 

— Eso  buscamos...  Si  no  parecen... 
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El  juez,  al  decir  esto,  miraba  fijamente 
á  Clara  como  si  esperase  encontrarlas  en 
la  turbación  de  la  orgu llosa  dama,  cuyo 
semblante  pálido  y  alterado,  sólo  revelaba 
asombro. 

—  Si  no  parecen,  —  repitió  maquinal- 
mente  y  como  siguiendo  el  pensamiento 
del  juez  Clara. 

— Si  no  parecen,  puede  Vd.  perseguir  á 
sus  calumniadores:  la  ley  le  dá  medios  para 
ello. 

— Y  mientras  tanto,  ¿quién  me  evita  á 
mí  esta  humillación,  y  quién  me  proteje 
contra  la  calumnia? 

— Nadie  la  humilla  ni  la  molesta,  seño- 
ra— dijo  el  juez,  ya  realmente  ofendido 
por  el  tono  altivo  de  Clara: — se  toma  una 
medida  de  precaución  y  nada  más. 

— Está  bien — dijo  Clara,  que  compren- 
dió que  era  una  torpeza  insigne  el  hacer 
de  aquel  funcionario  público  un  enemigo: 
— pueden  hacer  lo  que  gusten,  señores;  no 
me  opongo. 

— Ante  todo,  ¿dónde  está  la  niña? 

— ¿Qué  niña? — preguntó  más  asombrada 
aún  Clara. 

— Una  niña  cubana  que  debe  hallarse 
en  su  poder.,. 
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— ¡Ab,  la  niña!...  ¡La  busca  él,  la  pide 
é\l — orritó  Clara  loca  de  espanto,  creyendo 
que  Nicolás  reclamaba  de  aquel  modo  ala 
pobre  criatura. 

El  juez  y  el  escribano  cambiaron  una 
mirada  que  parecia  la  confirmación  de  una 
creencia. 

— ¿Dónde  está? — volvió  á  insistir  el  juez, 
en  tanto  que  el  escribano,  aproximándose 
á  un  mueble  para  extender  el  papel  que 
llevaba  arrollado,  se  disponia  á  escribir. 

— Entendámonos — dijo  Clara  que  ante 
el  peligro  babia  recobrado  el  valor;  — 
¿quién  reclama  esa  niña  y  para  qué  se  re- 
clama? 

— ¡Ab!... — murmuró  el  juez  mirando  fi- 
jamente á  Clara,  porque  en  la  tranquilidad 
repentina  de  ésta  y  en  la  dureza  de  su 
acento  creyó  ver  que  se  disponia  á  fijar 
condiciones. — ¡Ab!...  ¡Ab!...  Veremos... 

— Por  favor,  le  suplico  una  contestación 
clara  y  fija — dijo  la  bermosa  americana 
con  una  agitación  creciente; — me  estoj/ 
volviendo  loca,  y  no  acierto  á  comprender. 

— Expliquémonos,  señora — dijo  el  fun- 
cionario de  la  ley  suavizando  su  acento, — 
expliquémonos;  nuestras  intenciones  no 
son  molestar  á  Vd.  en  lo  más  mínimo,  y  si 
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1 


hemos  venido  aquí,  en  cumplimiento  de 
un  deber,  estamos  dispuestos  á  favorecerla 
en  todo... 

Y  al  hablar  así  miraba  los  soberbios 
brillantes  que  irradiaban  sobre  las  rosadas 
orejas  de  Clara,  con}0  dos  enormes  gotas 
de  agua,  y  los  riquísimos  muebles,  las  col- 
gaduras suntuosas,  los  bronces,  los  costo- 
sos juguetes  artísticos  que  enriquecian  el 
salón. 

— Gracias  —  dijo  ingenuamente  Clara, 
sin  comprender  la  intención  de  aquel  ofre- 
cimiento,— gracias;  pero,  en  verdad,  que 
no  se  de  qué  se  me  acusa. 

— Se  trata  de  la  niña — dijo  el  juez  con 
tono  misterioso; — en  este  momento  me  es 
imposible  decir  más. 

— ¿üe  la  niña?  Pero  ¿quién  la  reclama? 

— ¿Luego  la  niña  existe  y  está  oculta? 

— ¡Dios  mió! — dijo  iuipaciente  Clara — 
¡yo  no  comprendo  nada!  ¿A  qué  niña  se 
refieren? 

— Permítame  Vd.,  señora,  que  le  ad- 
vierta que  se  contradice:  acaba  Vd.  de  pre- 
guntamos quién  la  reclama,  y  eso  prueba 
que  sabe  Vd.  de  quién  se  trata. 

— Es  que  yo  me  reftiia  á  una  niña  con- 
fiada á  mi  cuidado  por  su  padre  adoptivo:. 


PATROCINÍO  DE  BIEDMA.  49 

pero  no  puedo  creer  que  sea  de  ella  de 
quien  me  hablan,  porque  no  sé  que  puede 
haber  de  común  entre  la  justicia  y  esa  po- 
bre huérfana. 

— Puede  que  sí,  porque  la  justicia  llega 
á  todas  partes, — dijo  todo  oseo  el  juez,  al 
cual  no  habia  agradado  mucho  que  Cíarii 
no  comprendiese  que  trataba  de  entablar 
negociaciones. 

— Pero  reclaman  la  niña? 

— No  señora;  mi  misión  por  hoy  se  re- 
duce á  incautarme  de  sus  papeles,  guar- 
darlos y  sellarlos,  y  preguntar  á  Vd.  en 
dónde  se  encuentra  esa  niña. 

— ¡Mis  papeles! — exclamó  asustada  Cla- 
ra;— ¿pero  quién  autoriza  esto,  qué  motivo 
hay?... 

— La  ley,  señora,  y  acabemos,  porque 
me  es  imposible  perder  más  tiempo  en  taa 
pequeño  asunto. 

— ¡Oh,  yo  reclamaré!  Veremos  con  qué 
derecho  se  me  hace  sufrir  esta  humilla- 
ción... 

— Vd.  hará  lo  que  guste;  yo  entretanto 
hago  lo  que  se  me  ordena:  sírvase  Vd.  in- 
dicarnos el  sitio  donde  guarda  sus  papeles,^ 
para  evitarnos  una  pesquisa  enojosa,  y  tran- 
quilícese porque  nada  malo  va  á  sucedería. 

(4) 
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Clara  comprendió  que  toda  resistencia 
^ra  inútil,  que  estaba  sola,  que  si  habia 
sido  víctima  df>  una  acusación  infanae,  no 
seria  posible  desvanecerla  con  pretestos, 
sino  con  dejar  que  la  verdad  se  hiciese  ver 
en  las  mismas  pruebas  que  se  buscaban,  y 
se  rehizo,  adelantó  serena  y  altiva,  y  entre- 
gando al  juez  un  llavero  de  plata  que  en- 
cerraba algunas  pequeñas  llaves,  le  dijo, 
señalándole  un  elegante  secretaíre  de  palo 
santo  con  incrustaciones: 

— Ahí  están  mis  cartas  de  estos  últimos 
meses;  mis  papeles  de  familia  están  en 
Cuba,  en  mi  casa;  estas  habitaciones  no  son 
otra  cosa  para  mí  que  un  apeadero  en  mis 
viajes  por  la  Península. 

El  juez  tomólas  llaves;  abrió  y  comenzó 
á  tirar  de  los  pequeños  cajones  que  en  su 
interior  guardaba  el  lujoso  mueble  é  iba 
recogiendo  cuanto  en  ellos  se  encontraba, 
cuando  en  uno  de  ellos  aparecieron  en  un 
ííbultado  paquete  las  cartas  de  Nicolás. 
Clara  palideció  tan  densamente  que  pare- 
ció que  iba  á  morir.  Su  mano  se  extendió 
para  apoyarse  en  un  mueble  cercano,  y 
una  nube  cruzó  ante  sus  ojos;  nada  dijo, 
sin  embargo:  inmóvil  y  fría  permaneció 
de  pié,  hasta  que  los  representantes  de  la 
Ley  terminaron  su  tarea. 
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— ¿Las  señas  de  esa  niña  que  está  á  su 
cargo,  señora? 

— ¿El  nombre  de  esa  niña? — dijo  Clara, 

— Deseamos  saberlo  por  Vd. 

— ¡Ah! — dijo  Clara  comprendiendo  que 
no  se  trataba  de  Nicolás, — puesto  que  el 
nombre  se  ignora,  no  sabiendo  yo  por  quién 
se  me  pregunta,  no  puedo  contestar. 

— ¿Se  niega  Vd.  á  ello? 

— No  sé  á  quién  se  refiere  Vd.:  esa  es 
mi  última  palabra  en  este  asunto. 

— Está  bien:  queda  Vd.  desde  este  mo- 
mento detenida  en  su  casa,  y  quedan  inter- 
venidas por  la  ley  cuantas  comunicaciones 
se  le  dirijan,  hasta  que,  como  yo  espero — 
añadió  el  juez  con  unaagri-dulce  galante- 
ría,—quede  probado  lo  falso  de  la  acusa- 
ción que  sobre  Vd.  pesa. 

Clara,  incapaz  de  pronunciar  una  sola 
palabra  se  inclinó  en  silencio,  y  el  juez  sa- 
lió seguido  de!  escribano,  que  llevaba  en 
sus  manos  los  papeles  recogidos  en  el  se- 
creiaire  de  Clara,  y  miraba  por  encima  de 
sus  verdosos  anteojos  á  la  hermosa  y  rica 
viuda,  con  la  misma  expresión  de  codicia 
con  que  mira  el  gato  la  deseada  presa  que 
el  azar  ha  puesto  fuera  del  alcance  de  sus 
uñas. 
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CAPITULO  VIL 


Nicolás  Solís  sufria  en  Cuba  esas  inter- 
mitencias de  careicter  que  traen  siempre 
consigo  las  situaciones  anormales. 

Renovados  bruscamente  sus  dolores  por 
las  declaraciones  de  la  negra  Luisa,  lan- 
zadas sobre  el  nuevo  afecto  de  su  alma  las 
dudas  que  aquellas  palabras  hacían  nacer, 
sufria  esa  agonía  íntima  y  lenta  que  arroja 
la  desesperación  como  un  velo  de  sombra 
sobre  todos  los  sentimientos. 

Teodosia  era  para  aquella  pobre  alma 
agobiada  de  dolores,  como  un  rayo  de  blan- 
ca luna  esparciendo  reflejos  sobre  las  rui- 
nas de  un  incendio,  como  una  alborada 
húmeda  de  rocío  sobre  un  campo  ao^ostado, 
y  al  saber  que  aquella  dulce  criatura,  tan 
tierna  y  tan  involuntariamente  amada,  era 
hija  de  su  enemigo,  del  asesino  de  su  Clara, 
la  duda  excéptica  adormecida  en  su  pen- 
samiento por  la  suave  influencia  de  una 
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mujer,  se  alzaba  irónica  y  sanojrienta,  y  la 
maldición  contenida  en  sus  labios  por  la 
dulzura  de  un  afecto  nuevo,  volvia  á  rugir 
en  ellos. 

Nicolás  era  mucho  más  desgraciado  que 
cuando  halló  á  su  hija  muerta  y  ensangren- 
tada: entonces  no  dudaba;  su  dolor  era 
claro  y   definido:  matar,  odiar,  vengarse. 

El  hombre  vá  sereno  cuando  sabe  á  dón- 
de vá:  lo  que  le  abate,  lo  que  le  debilita, 
es  la  indecisión,  la  duda. 

Al  aproximarse  á  su  anhelada  venganza, 
el  fantasma  sangriento  se  desvanecia,  y  coa 
sus  mismas  tintas  se  formaba  una  dulce 
imagen,  pálida,  blanca,  purísima,  que  pa- 
recía pedir  perdón  y  ofrecer  olvido. 

Nicolás  reconocia  esta  imagen:  era  la 
niña  á  quien  habia  jurado  proteger,  y  era 
la  hija  del  hombre  á  quien  habia  jurado 
exterminar  con  su  odiosa  generación. 

Dos  juramentos  igualmente  terribles,  é 
igualmente  exigentes. 

El  uno  habia  de  anular  al  otro;  pero 
¿cuál  debia  ser? 

La  lucha  era  de  vida  ó  muerte;  Nicolás 
lo  sabia  y  no  rehuia  el  dolor,  antes  bien 
lo  avivaba  analizándolo. 

Era  imposible  vengarse  en  Teodosia:  la 
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amaba  contra  su  misma  voluntad;  era  na  | 
amor  que  se  aferraba  eu  el  odio,  y  tomaba  I 
de  él  su  fuerza.  1 

La  niña  inofensiva  y  dulce,  la  criaturita 
huérfana  y  sin  amparo,  la  angelical  cabeza 
rubia  que  tanto  se  parecía  á  aquella  otra 
cabeza  negra  que  él  veía  siempre  flotando 
sobre  su  propia  sangre,  era  una  visión  cons- 
tante de  su  pensamiento,  que  en  vano  pre- 
tendía rechazar. 

La  carta  de  Clara  que  ya  conocemos, 
avivó  la  lucha  como  esclarece  una  luz  el 
dudoso  perfil  de  una  figura  oculta  en  la 
sombra. 

Su  vehemente  carácter,  excitado  aún 
más  por  la  lucha  que  parecía  iniciarse  ea 
la  defensa  que  Clara  hacia  de  la  niña,  halló 
al  fin  la  anhelada  solución,  y  escribió  á 
Clara  lo  siguiente: 

((Tu  carta  no  me  dice  nada  nuevo  acerca 
de  tí,  mi  querida  Clara;  eres  un  ángel,  y 
así  piensas  y  así  sientes;  pero  como  yo 
soy,  no  un  espíritu  elegido  como  tú,  sino 
un  ser  miserable  ó  maldito  que  se  siente 
azotar  por  el  dolor  como  un  esclavo  por 
el  látigo  infamante;  como  yo  no  conozco 
de  la  vida  otra  cosa  que  sus  miserias  y  sus 
horrores,  heme  aquí  que  te  admiro,  que  te 
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venero  como  á  lo  más  santo,  como  á  lo  más 
sagrado  que  conozco,  pero  que  no  puedo 
imitarte. 

•  El  afecto  que  me  pides  para  esa  niña  la 
ofrece  mi  corazón  como  tributo  involunta- 
rio, á  no  sé  qué  oculta  fuerza,  pero  ese 
mismo  afecto  es  mi  más  grande,  mi  más 
profunda  desesperación,  porque  amando  yo 
al  asesino  de  mi  hija  en  la  suya,  soy  un 
miserable,  y  mi  razón  protesta  contra  se- 
mejante bajeza. 

l'ero  no  comencemos  de  nuevo  esta  eno- 
josa lucha:  la  duda  no  se  discute,  se  acepta 
ó  se  rechaza. 

Además,  ¿por  qué  he  de  arrojar  yo  sobre 
tu  corazón  las  negras  sombras  que  asfixiaü 
el  mió?  ¿Con  qué  derecho? 

Te  he  dicho  en  otra  época,  feliz  para 
mí  aunque  la  creia  tan  desgraciada,  que  te 
amaba  con  mi  primero  y  único  amor;  si  mi 
fantasía  rodeó  esta  afirmación  de  vagueda- 
des, en  su  fondo  estaba  la  verdad,  Clara^ 
como  está  en  el  fondo  de  los  amontonados 
celajes  el  foco  luminoso  de  la  estrella. 

Si  hoy  te  hablo  de  ello  es  porque  quierO' 
que  me  creas;  quiero  que  sepas  que  al  huir 
de  tí  realizo  una  abnegación  y  un  martirio», 
no  un  acto  de  inconstancia  ni  de  locura. 
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Puesto  que  amas  u  esa  pobre  y  abando- 
nada criatura  con  amor  de  madre,  sélo  para 
ella;  que  tu  gran  corazón  la  abrigue  en  su 
orfandad,  que  tus  virtudes  borren  el  estig- 
ma sangriento  que  mancha  su  frente. 

Amala,  y  sed  las  dos  felices  pensando 
alguna  vez  en  el  que  morirá  amándoos. 

Te  envió  la  carta  postuma  de  Herrera; 
mi  voluntad,  que  creo  tan  digna  de  respeto 
por  lo  menos  como  la  del  asesino,  es  que 
no  se  lea  hasta  la  fecha  que  él  mismo  mar- 
có: ¿quién  sabe  si  de  ese  modo  retrasamos 
un  dolor,  acaso  mortal,  á  esa  criatura  que 
ha  nacido  con  tan  extraño  destino? 

Esa  es  mi  voluntad  y  lo  único  que  te 
pido:  ahora,  adiós.  No  me  busques,  no  me 
escribas,  no  me  esperes;  seria  en  vano. 
¿Quién  sabe  á  dónde  vá  el  átomo  que  se 
disuelve  en  el  vacío? 

¿Está  en  la  luz,  en  el  calor,  en  el  aire, 
en  la  tierra? 

¿Lo  hollamos  ó  lo  aspiramos?  ¿Lo  lleva- 
mos sobre  la  frente  cual  molécula  sagrada, 
ó  lo  aplastamos  bajo  nuestros  pies  como 
vil  podredumbre? 

¡Quién  sabe! 

Y  después  de  todo,  ¡qué  importa!  ¿Acaso 
en  la  trasformacion  del  cosmos  es  eterna 
ia  luz  ni  la  sombra? 
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Pues  si  todo  cambia,  ¿á  qué  ufanarse  de 
nada? 

¡Oh!  ¡Qné  hermoso  lia  de  ser  el  cambio 
á  la  paz,  a  la  calma,  á  la  dicha,  de  un  ahna 
deses{Derada!.. 

Adiós,  Clara,  adiós:  nunca  la  hables  de 
mí;  pero  si  muriera,  bésala  en  mi  nombre. 

Nicolás.!) 

Una  vez  enviada  esta  carta,  Solís  pare- 
ció recobrar  su  autonomía,  su  serenidad. 

Decidido  á  morir,  tuvo  vergüenza  de  la 
cobardía  del  suicidio,  y  buscó  la  muerte 
por  otros  medios. 

Los  campos  de  Cuba  volvieron  á  verlo 
con  la  mirada  calenturienta,  el  cabello  en- 
canecido por  el  dolor  y  la  mano  crispada 
sobre  la  brida  de  un  caballo,  ir  á  donde 
era  mayor  el  peligro,  no  acaudillando  una 
partida  de  rebeldes,  no  dando  apoyo  á  un 
bando,  sino  luchando  contra  todo  lo  in- 
justo, contra  todo  lo  infame,  defendiendo 
la  debilidad  y  la  razón  cono  especie  de 
Don  Quijote  sublime,  decidido  á  vengar  el 
daño  ageno,  ya  que  no  podía  vengar  el 
propio. 

Su  vida  aventurera,  errante,  dolorosísi- 
ma;  su  peregrinación  en  busca  de  la  muerte, 
seria  imposible  seguirla  paso  á  paso,  y  hé 
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aquí  que  la  abarcamos  de  una  sola  ojeada 
para  detenernos  en  un  episodio  que  tiene 
para  nuestra  historia  el  más  vivo  interés. 

En  uno  de  los  sombríos  parajes  donde 
los  descontentos  del  orden  social  estable- 
cido forman  su  guarida  como  las  fieras^ 
para  desde  allí  acechar  su  presa  y  devo- 
rarla, se  encontraba  un  antiguo  conocido 
nuestro,  Francisco,  el  marido  de  la  anciana 
criada  de  Clara,  y  su  situación  no  era,  en 
verdad,  nada  agradable. 

Habia  caído  en  poder  de  cuatro  hom- 
bres, tres  de  los  cuales  eran  negros,  que, 
después  de  haberlo  despojado  de  cuanto 
poseia,  querian  tostarlo  vivo  por  e!  grave 
delito  de  haberse  comido  un  papel,  que 
oculto  llevaba,  y  creer  los  bandidos  que  se 
trataba  de  algún  grave  documento  y  que 
era  un  espía  el  que  se  negaba  á  decir  el 
contenido  del  papel. 

— Mejor  es  sacarle  los  pedazos  de  papel 
del  estómago  agujereándoselo, — decia  el 
hombre  blanco. 

— ¡No,  no! — aullaban  los  otros; — que- 
marle, quemarle,  para  que  arda  con  él  su 
secreto. 

— ¡Dejadme — decia  el  pobre  Francisco 
trémulo  y  azorado, — dejadme,  y  mi  señora 
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OS  dará  por  mí  el  oro  que  pidáis! 

— ¡Ja,  já!...  ¡Buena  maula  estás  tú  para 
que  te  paguen  á  peso  de  oro!,.. 

— ¡Oh,  por  Dios!... 

— ¡Dios!  ¡Dios!... — exclamaba  el  blanco. 
— ^¿Qué  le  importa  á  Dios  de  un  pobre 
diablo  como  tú? 

Luchaba  Francisco  en  vano;  rotos  sus 
vestidos,  agotadas  sus  fuerzas,  se  dejaba 
arrastrar  desesperado  hacia  un  árbol,  á 
cuyo  tronco  debian  atarle,  debatiéndose 
inútilmente  contra  la  superioridad  de  sus 
enemigos,  que  eran  cuatro  para  uno  y  fuer- 
tes y  jóvenes,  cuando  él  era  débil  y  an- 
ciano. 

La  lucha  se  había  hecho  repugnante^ 
violenta,  dolorosa:  Francisco  se  defendía 
aún,  aullaban  y  reian  cínicamente  los  ban- 
didos, cuando  se  oyó  resonar  el  galope  de 
un  caballo. 

— Calla — dijo  uno  de  ellos  á  Francisco 
que  se  puso  á  pedir  socorro  desesperado, — 
callao  mueres. 

— Se  aleja, — dijo  otro. 

— No,  rodea  la  trocha  y  va  á  salir  ahí 
cerca. 

— ¡Bah!... 

— Vamonos, — dijo  un  moreno. 
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— ^¡Cobarde!..  ¡No  somos  cuatro!.. 

— ;Es  verdad!...  Al  primero  que  se  acer- 
que le  liaremos  fuego. 

— Es  el  caso  que  no  hay  más  que  un 
tiro,  tenemos  los  rifles  descargados... 

— Y  bien,  un  tiro  sobra  si  se  acierta, — 
dijo  el  blanco. 

— En  aquel  momento  el  caballo,  cuya 
carrera  se  liabia  oido,  desembocó  en  la  pe- 
quena  esplanada  que  formaba  el  bosque,  y 
se  detuvo  de  repente  contenido  por  la  dies- 
tra mano  del  ginete. 

— ¡Señor! — esclamó  Francisco  con  una 
explosión  de  alegría,  —  ¡señor,  gracias  á 
Dios  que  le  veo!... 

— ¡Francisco! — gritó  sorprendido  Nico- 
lás Solís,  que  él  era, — ¿qué  es  esto?  ¿Qué 
pasa  aquí? 

Los  bandidos  habian  formado  círculo  al- 
rededor de  Francisco  de  una  manera  hostil 
y  provocativa,  como  si  defendieran  su  presa 
contra  todo. 

— Voy  á  contestarte, — dijo  rudanaente 
uno  de  los  negros  disparando  el  rifle. 

Nicolás  encabritó  rápidamente  su  caba- 
llo, y  la  bala  fué  á  perderse  en  el  pecho 
del  noble  animal,  que  vaciló  y  cayó. 

Nicolás  habia  saltado  al  suelo  con  su 
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rewólver  levantado  en  alto:  cuando  los  ban- 
didos le  vieron  avanzar  armado  y  resuelto, 
tuvieron  miedo  y  huyeron,  abandonando  á 
Francisco. 

— Pronto — dijo  éste  al  sentirse  libre  de 
las  ligaduras  que  le  sujetaban, — huyamos, 
señor,  pueden  volver. 

— ¡Bah!...  han  visto  el  rewólver  y  no 
volverán;  pero,  ¿qué  haces  aquí? 

— Vamonos,  señor,  vamonos. 

— Sea;  pero  habla,  ¿qué  haces  aquí? 

— Lo  buscaba  á  Vd. 

— ¡A  mí!  ¿Y  por  qué?... 

— La  niña  Clara  lo  manda. 

Nicolás  sintió  una  ardiente  llamarada 
abrasar  su  rostro:  la  imagen  de  Clara,  lle- 
vando de  la  mano  á  Teodosia,  surgia  sobre 
el  fondo  pálido  del  cielo  como  una  evoca- 
ción ante  su  vista. 

— ¡Ah! — dijo  conmovido, — ¿y  para  qué? 

— La  niña  me  hizo  venir  cuando  creyó 
que  Vd.  habia  muerto,  y  cuando  yo  pude 
Hallar  algún  indicio  de  su  paradero,  usted 
habia  salido  de  Cuba... 

— Sí,  pero... 

— La  niña  Clara  lo  supo  por  mí  y  me 
mandó  continuar  aquí,  vigilando  su  ha- 
cienda: después  me  dio  el  encargo  de  bus- 
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cario  de  nuevo,  y  por  último,  ayer  me  envió 
un  parte  por  el  telégrafo  para  que  le  di- 
jera... 

— ¿Qué?  ¡Acaba! 

— Señor,  para  que  no  lo  leyesen  los  la- 
drones he  tenido  que  tragármelo,  pero  lo 
recuerdo  bien,  decia:  ((busca  Nicolás;  díle 
que  Teodosia  es  su  hija,  que  venga  inme- 
diatamente; Clara.)) 

— ¿Qné  dices?  ¡Tú  estás  loco  ó  yo  no  te 
comprendo! 

— ¡Eso  decia,  señor!... 

— ¿Estás  cierto?  ¿No  deliras? 

— Señor,  juro  por  mi  alma  que  decia  eso. 

— ¡Dios  mió!  ¡Dios  mió! — murmuraba 
Nicolás; — ¿qué  es  esto^  qué  quiere  decir 
esto?  Dice  que  Teodosia  es  mi  hija...  ¡Ah!... 
su  madre,  la  pobre  Caridad...  la  desgracia- 
da... sí,  su  edad  conviene  con  la  fecha  de 
su  fuga,  pero  yo...  imposible;  voy  á  vol- 
verme loco,  ¡si  no  puede  ser,  si  yo  no  quiero 
que  sea!... 

En  tanto  que  esta  conversación  tenia 
lugar,  se  habian  aproximado  al  pueblo  de 
C...,  y  Francisco  dijo  á  Nicolás: 

— Tiempo  hace,  señor,  que  tengo  en  mi 
poder  una  carta  para  usted  de  la  señorita 
Clara... 
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— ¡Para  mí!....  ¡Una  carta!....  Dámela 
pronto... 

— Hemos  do  ir  á  buscarla  á  la  casa  en 
que  me  hospedo;  hace  tanto  tiempo  que  la 
tengo,  que  casi  la  habia  olvidado:  la  niña 
la  escribió -cuando  Vd.  desapareció,  y  yo 
vine  á  buscarle. 

Nicolás  avivó  en  silencio  el  paso;  Fran- 
cisco le  siguió,  y  en  breve  llegaron  á  la 
modesta  casa  donde  el  anciano  se  alber- 
gaba. 

Entró  Francisco  á  buscar  la  carta  y  Ni- 
colás lo  esperó  con  impaciencia  febril. 

Al  fin  el  anhelado  papel  estuvo  en  sus 
manos,  y  las  palabras  de  cariño  de  Clara, 
tan  ardorosas  y  tan  sinceras,  llevaron  á  su 
pensamiento  la  luz  y  á  su  corazón  la  calma. 

¡Ella  lo  amaba,  la  mujer  superior,  la  ele- 
gida entre  todas,  la  mujer  inteligente,  no- 
ble y  altiva  que  le  habia  inspirado  tan  fan- 
tástica pasión,  lo  amaba  también!... 

Leyó  mil  veces  la  anhelada  carta;  respiró 
como  si  quisiera  aspirar  algo  de  nuevo,  de 
sagrado  y  de  eterno  en  aquellas  benditas 
palabras,  pasó  la  mano  por  su  frente,  y  dijo 
á  media  voz,  como  si  estuviese  ebrio  ó  so- 
námbulo. 

— ¡Ella  mi  esposa!  ¡Teodosia  nuestra  hi- 
ja! ¡Qué  sueño  tan  hermoso! 
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— Y  bien — anadió  en  voz  alta, — en  el 
primer  buque  que  salga  para  la  Península 
me  voy. 

— Y  yo  también,  señor;  tengo  orden  de 
acompañarlo:  la  señora  lo  quiere  así. 

— Me  alegro  por  quien  soy;  así  podré 
hablar  de  eilas,  para  convencerme  de  que 
no  estoy  loco. 

Algunos  dias  después,  Nicolás  se  em- 
barcaba para  España,  y  en  el  mismo  vapor 
y  sin  que  él  lo  sospechase,  venia  una  reco- 
mendación al  Gobierno  para  que  se  pre- 
miase por  su  valor  y  su  lealtad  á  D.  Nico- 
lás Salcedo  y  Solís,  que  se  habia  batido 
denodadamente  contra  los  insurrectos,  con- 
tribuyendo á  la  pacificación  de  la  hermosa 
Antilla. 
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CAPITULO  VIIL 


Nuestros  lectores  no  habrán  olvidado  la 
desagradable  situación  en  que  hemos  de- 
jado á  Clara  Blacker,  víctima  de  una  infa- 
mia llevada  á  cabo  tranquilamente  por  un 
necio,  y  preparada  por  una  cobarde  ven- 
ganza del  amor  propio  ofendido. 

Aturdida,  sin  saber  qué  partido  tornar^ 
desconfiando  de  todo,  pensó  en  llamar  á 
Elena  para  que  por  su  mediación  el  gene- 
ral Salazar  indagase  el  motivo  de  aquella 
extraña  medida. 

Elena  acudió  al  llamamiento  de  Clara 
con  sorpresa  y  pena;  queria  sinceramente 
á  su  amiga  y  se  interesó  con  ardoroso  em- 
peño por  salvarla. 

Salazar  nada  sabia;  los  periódicos  no  so 
habian  apercibido  de  ello;  los  criados  no- 
taban algo  extraño,  pero  no  sabian  tam- 
poco la  verdad  del  hecho;  así  es  que  cuando 
el  general  Salazar  llegó  á  casa  de  Clara^ 
nada  notó  que  le  indicase  lo  que  sucedía; 

(5) 
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CU\ra  le  habló  del  vejamen  sufrido,  de  sus 
papeles  sustraídos,  de  su  detención  en  su 
casa,  y  le  rogó  preguntase  la  causa  y  bus- 
case el  medio  de  evitarla  aquella  molestia, 
pues  no  recordaba  haber  dado  motivo,  ni 
pretexto  siquiera  paradlo^ 

Prometiólo  así  el  general  y  salió  para 
desempeñar  su  delicada  misión,  oyendo  de 
labios  del  subsecretario  de  Gobernación 
que  en  el  ministerio  habia  una  delación  en 
regla  de  Clara,  como  conspiradora  y  sos- 
pechosa de  tener  en  su  poder  una  niña  ro- 
bada á  sus  padres  en  Cuba. 

Parecióle  al  general  falsa  de  toda  false- 
sedad  semejante  delación;  pero  no  que- 
riendo juzgar  un  asunto  tan  grave,  al  pare- 
cer, por  sus  impresiones,  pidió  datos  acerca 
del  juez  y  el  escribano  que  en  él  hablan 
iatervenido,  y  allá  se  fué  bien  ageno  á  la 
idea  de  que  trabajaba  por  deshacer  la  obra 
de  su  hijo. 

Recibió  el  juez  con  gran  respeto  á  su 
visitante,  y  en  gracia  á  la  elevada  clase  de 
éste  y  á  su  mucha  influencia,  le  prometió 
activar  cuanto  estuviese  en  su  mano  el  es- 
clarecimiento de  la  verdad  en  el  hecho  de- 
nunciado, para  evitar  molestias  á  Doña 
Clara,  puesto  que  según  los  primeros  in- 
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formes  resultaba  inocente,  si  bien  era  ex- 
traña su  negativa  á  declarar  dónde  estaba 
la  niña  reclamada. 

Contra  estas  dudas  Salazar  empleó  tales 
argumentos,  que  el  bueno  del  juez  se  vio 
obligado  á  prometer  solemnemente  que  dos 
dias  después  el  asunto  estarla  en  pro  ó  en 
contra  resuelto. 

Algunas  horas  más  tarde  el  juez  y  el 
escribano  se  presentaron  de  nuevo  en  casa 
de  Clara  para  tomarla  declaración  acerca 
de  cuantos  particulares  la  delación  conte- 
nia,  y  para  saber  qué  lazos  unian  á  Clara 
con  la  misteriosa  niña,  á  la  cual  se  aludia, 
y  cuyo  paradero  se  ignoraba. 

Clara  dijo  la  verdad  completa,  pero  no 
declaró  dónde  se  hallaba  la  niña.  Insistía 
el  juez,  que  tenia  empeño  en  servir  á  Sa- 
lazar, y  sosteníase  Clara  en  su  resolución, 
no  sabiendo,  como  no  sabia,  si  se  trataba 
de  alejar  á  Teodosia  de  su  lado. 

La  lectura  de  las  cartas  y  papeles  de 
Clara,  habia  confirmado  en  el  ánimo  del 
juez  las  declaraciones  de  ésta:  resuelto  es- 
taba á  sobreseer  la  causa,  no  encontrando 
culpa,  complaciendo  de  este  modo  á  Sala- 
zar  y  ganando  así  su  amistad,  cuando  una 
carta  de  Cuba,  dirigida  á  Clara  é  interve- 
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nida  por  él,  vino  á  darle  la  solución  del 
misterio. 

Conocida  es  ya  de  nuestros  lectores  la 
carta  escrita  por  Nicolás  Solís,  en  la  cual 
incluia  la  del  desdichado  Herrera,  dirigida 
á  Teodosia. 

El  juez  se  creyó  en  el  derecho  y  aun  ea 
el  deber  de  leerla,  porque  pudiera  ser  un 
ardid  de  conspiradores  el  valerse  de  me- 
dios tan  novelescos  y  misteriosos,  y  cuando 
se  sirve  á  la  patria  es  preciso  saberla  ser- 
vir. Rompió,  pues,  denodadamente  el  sobro 
á  vista  de  Clara,  que  temblaba  al  ver  á  ua 
extraño  apoderarse  de  aquel  pliego  que 
habia  sido  sagrado  para  Nicolás,  y  que  lo 
hubiera  sido  igualmente  para  ella. 

El  velo  iba  á  caer;  la  historia  de  Teo- 
dosia iba  á  aparecer  claramente  á  su  vista; 
sentia  una  vaga  esperanza  y  una  inquietud 
mortal;  era  uno  de  esos  momentos  supre- 
mos que  tienen  una  duración  infinita. 

Al  fin  el  juez  la  devolvió  las  cartas,  pi- 
diéndole mil  perdones  por  haberla  moles- 
tado, y  la  aconsejó  que  debia  proceder  con- 
tra sus  calumniadores,  pues  él  no  hallaba 
otro  medio  hábil  de  castigarles. 

El  general  Salazar  supo  aquel  mismo 
dia  que  nada  resultaba  contra  Clara,  que 
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se  trataba  de  una  vil  calumnia,  y  queriendo 
ser  útil  á  la  amiga  de  Elena,  fué  al  minis- 
terio, rogó  que  no  se  la  molestase  más,  no 
apareciendo  culpable,  y  gracias  á  sus  es- 
fuerzos consiguió  lo  que  parece  muy  senci- 
llo, y  sin  embargo,  no  lo  es  tanto  como  pa- 
rece: que  se  hiciese  justicia  á  Clara  pronta 
y  eficazmente. 

Digamos  antes  de  volver  á  hallarla  que 
no  pensó  ni  por  un  momento  en  vengarse, 
que  no  procuró  siquiera  saber  el  nombre 
de  sus  acusadores;  el  resultado  obtenido 
habia  sido  favorable,  puesto  que  sin  la  ins- 
trucción judicial,  la  carta  del  marido  de 
Caridad,  del  asesino  de  la  niña  Clara,  del 
que  se  creia  padre  de  Teodosia  no  se  hu- 
biese ieido,  respetando  ella  como  Nicolás 
el  sagrado  del  secreto. 

¡Y  es  que  la  Providencia  se  vale  á  veces 
de  medios  bien  extraños  para  conseguir  la 
realización  de  sus  profundísimos  designios, 
los  cuales  pocas  veces  comprendemos! 
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CAPITULO  IX. 


Los  preparativos  para  la  boda  de  Elena 
con  el  general  Salazar  hablan  dado  prin- 
cipio, si  no  en  secreto,  por  lo  menos  priva- 
damente. 

Salazar,  hombre  de  experiencia  que  vale 
más  que  ser  hombre  de  mundo,  y  en  mu- 
chos casos  aún  más  que  hombre  de  talen- 
to, sabia  bien  lo  que  puede  ese  pavoroso 
fantasma  que  se  llama  opinión  pública^ 
inofensivo  si  no  se  le  irrita,  temible  si  se 
le  provoca. 

No  tenia  por  qué  ocultar  al  público  sus 
acciones,  honradas  y  dignas;  pero  como 
por  la  diferencia  de  edad  que  mediaba  en- 
tre Elena  y  él,  su  casamiento  se  apartaba 
un  poco  de  lo  corriente  en  tales  casos,  no 
queria  hacer  alarde  de  lo  que  podia  pres- 
tarse á  diversas  interpretaciones. 

Pocos  eran,  pues,  y  éstos  pocos,  amigos 
serios  y  discretos,  los  que  estaban  en  el 
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secreto  del  próximo  acontecimiento  que 
habia  de  dar  á  la  huérfana  Elena  un  nom- 
bre y  una  posición. 

Pero  por  prudencia  que  haya  en  ciertos 
detalles,  y  por  reserva  que  medie  en  he- 
chos tan  importantes,  siempre  hay  algo 
que  lo  revele,  que  lo  indique  al  menos,  y 
Fernando  Alvarez  que,  como  recordarán 
nuestros  lectores,  esperaba  haber  obtenido 
la  seguridad  del  amor  de  Elena,  prestán- 
dose como  dócil  instrumento  á  los  planes 
de  Manuel,  supo  con  dolorosa  sorpresa  que 
el  enlace  monstruoso^  como  él  decia,  de  la 
niña  y  el  anciano,  iba  á  ser  un  hecho,  y 
que  nada  podria  él  contra  la  realidad. 

Su  indignación,  su  ira,  su  despecho,  fue- 
ron semejantes  á  esa  fugaz  llamarada  con 
que  se  enciende  un  puñado  de  pólvora,  para 
deshacerse  en  humo. 

Creyéndose  engañado,  con  tanto  más 
motivo  cuanto  más  alejado  de  él  se  hallaba 
el  marino;  desesperado  con  el  poco  éxito 
de  su  intriga,  se  decidió  á  escribir  á  Elena^ 
para  lo  cual  pensaba  le  asistía  un  derecho 
lógico  y  claro,  puesto  que  de  acuerdo  con 
ella,  así  al  menos  lo  creia,  se  le  habia  per- 
mitido esperar. 

Elena,  retirada  y  desconocida,  cansaba 
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poco  á  esos  repartidores  de  esperanzas  y 
consuelos  que  se  llaman  carteros;  con  gran 
sorpresa,  pues,  recibió  la  caria  de  Fernando 
Alvarez  cuya  letra  le  era  desconocida,  y 
con  mucha  más  sorpresa,  con  asombro  pu- 
diéramos decir,  leyó  lo  siguiente: 

((Señorita: 

He  sabido  por  azar  de  lo  que  se  trata, 
j  aunque  no  sé  si  debiera  enviarla  mis 
quejas  en  esta  forma  ó  más  bien  por  con- 
ducto del  que  me  lia  traido  la  vida  con  la 
esperanza  de  su  amor,  ha  de  permitir  á  mi 
dolor,  á  mi  desesperación  inconsolable,  este 
gemido  escapado  de  mi  alma,  que  se  des- 
garra bajo  el  peso  de  su  ingratitud  y  su 
^Aandooo. 

¡Sí!  ¡Ingrata!...  Cuando  yo  todo  lo  ar- 
rostraba por  tí,  cuando  me  comprometo 
ante  la  ley  por  separarte  de  ese  odioso 
TÍejo  egoísta  que  quiere  robarte  á  mi  amor, 
tú  pagas  con  tu  falsía,  con  tu  abandono, 
una  pasión  tan  voraz,  y  me  lanzas  en  el 
abismo  del  ma!. 

¡Oh!  lugrata!...  ¿Vas  á  casarte  coa  otro? 
¡Pues  me  matarás,  ó  más  bien  me  mataré, 
porque  no  podré  resistir  este  golpe!  ¡Si  al 
menos  no  me  hubieras  dado  esperanzas!! 
¡Pero  hacerme  creer  que  me  adorabas  para 
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matarme  después!...  ¡Espero  todavía!.... 
¡¡Tú  no  querrás  mi  muerte!! 

Perdóneme  Vd.,  señorita,  esta  expan- 
sión; pero  después  de  las  esperanzas  que 
se  me  han  dado  en  su  nombre,  tengo  dere- 
cho á  exigir,  ya  que  no  se  cumplen,  que  se 
me  dé  la  razón  si  me  quejo. — Suvo  apasio- 
nado, q.  b.  s.  p.  Fernando  Alvarez.» 

Elena  leyó  dos  veces  esta  carta,  creyen- 
do haber  comprendido  mal,  y  con  el  pliego 
en  la  mano  fué  á  buscar  al  general  que 
ordenaba  unos  papeles  en  su  despacho. 

— ¿Deseas  algo,  hija  mia? — preguntó  el 
general,  que  la  trataba  siempre  paternal- 
mente, al  verla  detenerse  tímida  y  confusa. 

— Quería  darle  esta  carta  cuyo  sentido 
no  comprendo,  pero  que  me  parece  ofen- 
siva. 

Adelantó  Salazar  en  silencio  y  tomó  el 
papel  que  le  alargaba  Elena,  indicando  á 
la  niña  que  tomase  asiento. 

A  medida  que  leia  se  fruncían  sus  cejas, 
y  una  expresión  de  disgusto  se  marcaba  en 
su  frente. 

— ¡Es  inaudito! — exclamó  al  fin; — ¿có- 
mo y  por  qué  se  atreve  á  escribirte  de  este 
modo  ese  títere,  que  no  tiene  derecho  nin- 
guno para  ello? 


74  LA  MUERTA  Y  LA  VIVA.  * 

— Eso  es  lo  que  yo  no  entiendo, — dijo 
ingenuamente  Etena. 

— Veamos,  hija  mia,  si  lo  entendemos — 
dijo  bondadosamente  Salazar; — ayúdame 
á  descifrar  el  enigma. 

Elena  le  miró  fijamente  con  sus  claros 
y  serenos  ojos  llenos  de  candor,  como  si 
esperase  ser  interrogada. 

— ¿Tú  has  aceptado  alguna  vez  las  ga- 
lanterías de  este  joven,  dándole  una  espe- 
ranza?— preguntó  Salazar. 

— Nunca — dijo  sencillamente  Elena. 

— ¿Has  hablado  de  él  con  alguna  ami- 
ga, ó  le  has  dado  á  entender  de  algún  mo- 
do tu  simpatía? — ^volvió  á  preguntar  el  ge- 
neral. 

—  ¡Jamás!  —  contestó  Elena  enérgica- 
mente;— y  mal  podia  yo  demostrarle  loque 
no  siento,  pues  nunca  me  ha  sido  simpático* 

— Te  creo,  Elena,  porque  ¡a  inocencia 
no  sabe  mentir;  pero  es  tan  extraña  esa 
carta  sin  un  motivo  que  la  justifique,  que 
en  la  seguridad  de  que  el  motivo  exista,  me 
es  fuerza  buscar  su  origen. 

— Sí,  es  muy  extraña — repitió  Elena. 

— El  caso  es  tan  delicado  que  eúge  un 
gran  tacto  para  no  provocar  por  él  el  ri- 
dículo ó  el  escándalo:  se  trata  de  un  necio 
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que  acaso  obre  así  por  capricho  ó  por  atre- 
vimiento; pero  sea  quien  sea  el  que  á  tí  se 
dirige  de  ese  modo,  no  puedo  permitirlo,  ni 
como  tutor,  ni  como  tu  futuro  esposo, 

— Yo  también  deseo  esclarecer  esto:  yo 
no  he  dado  derecho  á  nadie  para  escribirme 
así,  y  quisiera  protestar  de  esa  ridicula 
carta,  pero  sentiría  que  Vd.  tuviese  en  ello 
un  disgusto... 

— No,  hija  mia,  sé  muy  bien  con  quién 
he  de  habérmelas:  me  quedo  con  esta 
carta. 

Elena  volvió  á  sus  habitaciones,  y  algu- 
nas horas  después  el  general  salia  decidido 
á  ver  al  atrevido  gomoso  y  á  saber  á  qué 
aludia  en  aquella  extraña  carta,  dirigida  á 
una  señorita  que  debia  serle  completa- 
mente respetable,  tanto  por  la  casa  en  que 
estaba,  como  por  no  haberlo  autorizado 
nunca  á  la  más  ligera  confianza. 

En  vano  intentaríamos  describir  la  des- 
agradable impresión  del  enamorado  siete- 
mesino^  cuando  el  general  Salazar,  sereno 
y  digno,  cuanto  al  parecer  indiferente,  co- 
menzó á  indicarle  el  objeto  de  su  visita. 

Dudaba  el  insustancial  jovencito  en  de- 
cir la  verdad,  intentaba  distraer  con  va- 
guedades á   su  diestro   interlocutor   que 
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frío,  sereno,  tranquilo,  seguia  en  su  propó- 
sito con  inflexible  lógica,  con  argumentos 
irresistibles,  hasta  que  cansado,  vencido, 
avergonzado  el  pobre  Fernando  del  ridícu- 
lo en  que  se  veia  envuelto,  quiso  vengarse 
de  Manuel,  que  en  tales  apuros  le  habia 
puesto,  y  con  ademanes  trágico-sentimen- 
tales, comenzó  el  relato  de  lo  ocurrido,  y 
confesó  al  general,  que  le  oia  al  parecer 
impasible,  pero  con  mortal  angustia,  la 
infame  cobardía  de  que  habia  sido  cóm- 
plice su  hijo,  que  él  creia  un  modelo  de 
caballerosidad  é  hidalguía. 

— Siento  de  veras — dijo  el  general  con- 
teniendo lo  tembloroso  de  su  acento,  que 
podia  revelar  su  indignación;  —  siento  y 
mucho  haber  intervenido  en  una  broma 
de  jóvenes,  que  tal  creo  será  la  intriguilla 
que  me  ha  referido,  porque  esas  cosas  las 
miramos  los  viejos  á  través  de  nuestros 
empañados  anteojos,  y  se  nos  abultan  mu- 
cho, tanto,  que  nos  parecen  faltas  graves, 
faltas  dignas  de  severo  castigo,  las  que 
acaso  la  juventud  sólo  vé  como  motivo  de 
diversión  inocente;  pero  una  vez  que  he 
intervenido  contra  mi  voluntad,  y  obligado 
por  mi  deber,  es  preciso  llevar  á  cabo  mi 
propósito;  necesito  que  la  señorita  de  Gi- 
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ron,  mi  pupila,  mi  futura  esposa,  reciba 
una  carta  en  que  se  la  pida  con  el  respeto 
debido,  disculpe  otra  carta  en  mal  hora 
escrita,  y  que  jamás  debió  dirigirse  á  mi 
honrada  casa,  pues  creia  yo  que  mi  nombre 
era  salvaguardia  bastante  para  ponerla  al 
abrigo  de  tales  atrevimientos... 

— ¡Yo  estoy  pronto!  Usted,  señor  gene- 
ral, comprenderá  que  he  sido  obligado  por 
lo  que  se  me  ha  dicho... 

— Usted  queda  en  libertad  de  entenderse 
con  mi  hijo,  respecto  á  lo  que  le  deba,  que 
ni  he  de  impedirlo  yo,  ni  he  de  cargar  eu 
cuenta  á  él  lo  que  se  me  deba  á  mí. 

— Es  muy  justo...  pero  yo  necesito  una 
satisfacción,  pues  él  ha  dado  lugar  á  que 
yo  sufra  un  disgusto. 

— Y  aún  debe  Vd.  agradecer  mucho  á 
la  señora  á  quien  han  molestado  que  no 
proceda  contra  Vd.  como  calumniador,  pues 
tiene  ese  derecho;  pero  por  fortuna  no 
todos  los  corazones  son  miserables.., 

—¡Oh!... 

— Advierto  á  Vd.,  señor  de  Alvarez, 
que  si  necesita  á  mi  hijo,  le  busque  pronto, 
pues  vuelve  al  mar,  donde  permanecerá 
mucho  tiempo:  en  cuanto  á  mí,  hemos  ter- 
minado; espero  que  cumplirá  Vd.  su  oferta, 
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respecto  á  la  señorita,  mi  pupila,  y  creo 
inútil  advertirle  que  estando  ausente  mi 
hijo,  nosotros  no  recibiremos  más  que  á 
nuestros  amigos. 

El  general  se  levantó  frió,  impasible, 
irritado,  se  inclinó  con  helada  cortesía  ante 
Fernando,  y  salió. 

El  joven  le  miró  alejarse  pensativo  y 
casi  afligido.  Le  parecia  que  habia  reci- 
bido una  ofensa;  pero  no  estaba  seguro  de 
ello. 

La  idea  de  buscar  á  Manuel,  de  pedirle 
explicaciones,  de  vengar  en  él  el  desaire 
recibido,  pasó  un  punto  por  su  pensamiento; 
pero  al  mismo  tiempo  recordó  que  el  ge- 
neral le  habia  dicho  que  se  embarcarla 
pronto,  y  se  encontró  consolado. 

— Anda,  anda — dijo, — para  qué  quiero 
yo  exponerme  á  un  disgusto  provocándole, 
si  estoy  más  que  vengado  con  que  vuelvan 
á  encerrarlo  en  esa  jaula  de  hierro  que  se 
llama  barco,  para  que  no  tenga  otra  com- 
pañía que  los  peces  y  el  agua!...  Anda,  anda, 
engaña  allí  á  los  grumetes  con  tus  cuen- 
tos, señor  marino,  y  no  vengas  aquí  á  com- 
prometer á  nadie. 

Y  diciendo  esto,  se  pasó  el  cepillo  por 
sijs  rizados  cabellos,  estiró  su  corbata,  silbó 
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UQ  aire  de  moda,  tomó  un  bastón,  y  ya  se 
disponía  á  salir,  como  si  nada  le  hubiese 
sucedido,  cuando  se  acordó  de  que  habia 
prometido  al  general  escribir  á  Elena,  y 
tirando  el  bastón  con  ira,  se  sentó  ante  una 
mesa  diciendo: 

—  Ante  todo  cumplamos  lo  prometido 
no  sea  que  al  maldito  viejo  se  le  antoje 
volver  á  visitarme:  y  vamos  á  ver  qué  le 
digo  yo  ahora  á  la  niña...  ¡Maldito  mari- 
no!... ¡que  no  te  tragara  un  tiburón!...  No, 
y  la  verdad  es  que  la  chica  me  queria,  pero 
no  tiene  libertad...  y  dice  que  no  me  reci- 
birá... ¡ya  lo  creo!  ¡qué  ha  de  recibirme!... 
Si  yo  fuera  un  viejo  como  él...  puede...  en 
fin,  que  guarde  á  su  insulsa  niña,  que  como 
esté  de  Dios...  Vamos  á  escribir. 

Tomó  la  pluma  y  trazó  las  siguientes  lí- 
neas: 

((Distinguida  señorita: 

Ruego  á  Vd.  me  dispense,  si  por  una 
equivocación  que  lamentaré  siempre,  me 
he  atrevido  á  molestarla  con  una  carta  cuya 
inconveniencia  soy  el  primero  en  recono- 
cer, y  que  espero  tenga  la  generosidad  de 
dar  al  olvido. 

Con  este  motivo  ofrece  á  Vd.,  señorita, 
su  más  distinguida  consideración,  y  b.  s.  p., 
Fernando  Alvarez.» 
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CAPITULO  X. 


El  general  Salazar,  antes  de  volver  á  su 
casa,  después  de  oir  al  amigo  de  su  hijo,  se 
hizo  llevar  al  ministerio  de  Marina  para 
rogar  al  ministro,  con  el  cual  le  unian  re- 
laciones de  amistad  y  aun  afinidades  polí- 
ticas, que  diese  por  terminada  la  licencia 
de  su  hijo,  y  con  cualquier  pretexto  le  or- 
denase volver  al  mar. 

Nada  más  triste  para  el  cariñoso  padre 
que  separarse  de  su  hijo  algunos  dias  antes 
de  lo  que  debiera,  y  por  su  propia  volun-> 
tad,  pero  al  conocer  la  falta  del  joven,  su 
cariño  de  padre  habia  callado  ante  su  in- 
dignación de  hombre  honrado  y  caballero 
intachable,  y  antes  que  fuese  conocida 
aquella  cobarde  venganza,  tomada  contra 
una  mujer  sola,  y  por  lo  tanto  indefensa, 
queria  alejar  á  su  hijo  para  evitar  la  ver- 
güenza que  habia  de  recaer  sobre  todos. 

No  queremos  hacer  de  este  personaje  de 
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nuestro  libro  un  Guzman,  como  el  que  es- 
malta la  española  historia,  ni  un  Lorenza 
como  el  que  sublima  el  primero  de  los 
dramas  de  Echegaray:  no;  esas  condicio- 
nes, si  acaso  existen  en  plena  razón,  cons- 
tituyen una  excepción  marcadísima,  y  los 
tipos  con  que  el  novelista  forma  sus  cuentos 
son  los  conocidos,  ios  que  más  fácilmente 
se  encuentran  en  la  realidad. 

El  general,  que  siutió  un  vivo  dolor,  ur^ 
desengaño  cruel  al  saber  lo  mal  que  su  hija 
Labia  procedido,  no  pensó  ni  en  acusarlo 
públicamente,  ni  en  reprocharle  su  faltar 
meditó  en  que  el  carácter  de  Manuel  no 
sufriría  bien  la  humillación  de  un  castigo; 
pensó  en  que  acaso  la  libertad  en  que  su 
excesivo  cariño  lo  había  dejado,  tenia  la 
culpa  de  haber  viciado  aquella  naturaleza 
hasta  hacerla  orguUosa  y  frivola,  y  crey6 
lo  mejor  alejarlo  del  foco  de  vicios  y  mise- 
rias que  fomentan  las  grandes  ciudades^ 
dejándolo  de  nuevo  solo  y  frente  á  frente  k 
la  naturaleza,  esa  gran  maestra  que  tan 
grandes  verdades  muestra  á  la  razón  y  taü 
profundas  revelaciones  hace  al  espíritu. 

Algo  de  triste  y  sombrío  hubiera  podido 
adivinarse  en  su  frente  al  reunirse  aquel 
día  en  el  comedor,  que  ya  conocemos,  coa 

(6) 
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SU  hijo  y  su  pupila:  nada  les  dijo,  pero  pa- 
recia  que  temeroso  de  revelar  su  disgusto, 
de  uada  queria  hablar. 

Al  fioal  de  la  comida  un  criado  entró 
llevando  en  una  pequeña  bandeja  dos  car- 
tas; la  una,  que  ya  conocemos,  era  para 
Elena;  la  otra  un  pliego  oficial  para  el  ma- 
rino. 

Elena  miró  al  general  como  interrogán- 
dole, y  ante  una  rápida  señal  de  éste,  guar- 
dó el  pliego  en  el  bolsillo  de  su  traje  sin 
decir  una  sola  palabra. 

Manuel  miró  también  asombrado  á  su 
padre,  como  si  esperase  la  explicación  del 
misterio. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  con  tranqui- 
lidad perfecta  D.  Juan. 

— En  verdad  que  no  lo  sé — contestó  Ma- 
nuel,— es  de  Marina. 

— Míralo. 

Rompió  el  sobre  y  leyó  una  orden  para 
incorporarse  á  la  escuadra  que  estaba  en 
el  Ferrol,  sin  pérdida  de  tiempo. 

— Me  llaman — ^dijo. 

—  ¡Y  bien!  —  contestó  Salazar. — ¿Lo 
sientes? 

.  — ¡Oh,  no!...  Pero  esperaba  que  me  de- 
jasen cumplir  los  dias  de  licencia  que  me 
faltaban. 
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— Es  igual — dijo  algo  friamente  el  ge- 
neral;— en  tierra  nada  tienes  que  hacer,  y 
en  el  mar,  á  más  de  cumplir  un  deber, 
puedes  aprender  mucho. 

Manuel  nada  dijo;  pero  notó,  sin  duda, 
la  expresión  de  disgusto  de  su  padre,  y  un 
ligero  extremeciraiento  recorrió  su  cuerpo. 

— ¿Y  cuándo  se  irá? — preguntó  Elena. 

— Mañana — dijo  con  firmeza  el  general. 

— ¡Mañana! — exclamó  Manuel: — dice  á 
la  mayor  brevedad;  pero  no  en  el  momen- 
to: nada  ocurre,  que  yo  sepa,  que  motive 
esta  urgencia. 

— Puede  que  lo  olvides,  aunque  lo  sepas: 
á  veces  olvidamos  cosas  bien  sencillas,  pero 
que  influyen  poderosamente  en  otras  más 
graves. 

— Puede  ser;  pero  no  comprendo... 

— No  es  necesario:  el  Gobierno  necesita 
^^  ^h  y  yo  quiero  que  obedezcas;  esto  es 
todo. 

— Está  bien — dijo  Manuel  palideciendo, 
y  volviéndose  á  Elena  preguntó: — ¿que- 
rías saber  cuándo  me  iria?  Ya  lo  sabes, 
mañana. 

^  El  silencio  se  hizo  penoso:  Manuel,  ofen- 
dido al  parecer  por  la  expresión  severa  de 
su  padre,  estaba  pálido  y  sombrío;  el  ge- 
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neral  fruncía  las  cejas  cada  vez  que  recor- 
daba la  confidencia  de  Fernando;  pero 
guardaba  la  reserva  que  se  había  impuesto; 
Elena  y  su  aya,  Doña  Ana,  callaban  tam- 
bién, presintiendo  algo  grave. 

Al  terminarse  la  comida,  Elena  pidió 
permiso  para  retirarse,  y  una  vez  solos  el 
padre  y  el  hijo,  Manuel  preguntó  con  voz 
algo  trémula: 

— ¿Te  he  ofendido  en  algo,  padre? 

— Directamente  no;  pero  estoy  descon- 
tento de  tus  acciones. 

—¡Oh!  ^ 

— Ya  sé  que  sufres  al  oírlo;  ya  sé  qua 
sólo  de  mí  lo  escucharías  sin  protesta;  pero 
yo,  tu  padre;  yo,  que  tengo  el  derecho  de 
ser  juez  de  ellas,  te  repito  que  estoy  des- 
contento, muy  descontento,  de  lo  que  he 
podido  ver  y  juzgar  al  tenerte  á  mi  lado,  y 
que  espero  que  sea  la  última  vez  que  tenga 
por  tí  un  motivo  de  disgusto. 

—¡Padre! 

— Para  protestar  cuando  se  nos  acusa 
es  necesario  mostrarse  limpios  de  toda  cul- 
pa; de  no  poder  hacerlo  así,  es  preferi- 
ble callar:  ¿qué  has  hecho  tú  en  Madrid 
durante  el  tiempo  que  has  permanecido  á 
mi  lado?  ¿De  qué  manera  ñas  procurado 
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enaltecer  el  nombre  que  llevas?  ¿En  qué 
centros  has  intentado  instruirte?  ¿Qué  re- 
cuerdos has  dejado  de  tu  inteligencia,  de 
tu  trabajo,  de  tu  valor,  en  fin?  ¿Crees  tú 
que  el  hombre  cumple  su  misión  con  ar- 
rastrar su  vida  como  un  fardo  inútil,  ora 
por  el  fango  que  la  mancha,  ora  por  la 
arena  candente  que  la  destruye,  sin  dejará 
su  paso  una  huella  seria  y  profunda  que 
eternice  el  recuerdo  de  sus  virtudes,  de  su 
talento  ó  de  su  hidalguía?  ¿Qué  has  hecho 
tú?  ¿Qué  haces  que  pueda  enorgullecerme 
de  tí,  ó  por  lo  menos  satisfacer  mi  espe- 
ranza de  padre?  Alternar  con  ignorantes 
ridículos  que  debieran  inspirarte  lástima, 
perder  el  tiempo  en  los  cafés  y  en  los  cír- 
culos entre  murmuraciones  impropias  de 
hombres  que  por  tal  se  tengan;  olvidar  tus 
costumbres  de  trabajo  y  de  estudio  para 
adquirir  los  hábitos  del  perezoso  indolente 
que  para  nada  sirve,  y  tantas  y  tantas  faltas 
como  no  quiero  saber,  que  dejarán  en  pos 
de  tí  una  triste  memoria;  esas  han  sido  tus 
hazañas  de  esta  temporada,  que  yo  me  pro- 
metía tan  feliz:  díme  tú  ahora  si  puedo  es- 
tar satisfecho,  si  es  , esto  lo  que  yo  tenia 
derecho  á  esperar  de  tí,  si  puedo,  en  fin, 
morirme  tranquilo  en  la  seguridad  de  que 


86  LA  MUERTA  Y  LA  VIVA. 

el  heredero  de  mi  nombre  continuará  con 
sus  hechos  las  gloriosas  tradiciones  de  nues- 
tra familia. 

— ¡Padre!... 

— Y  bien;  ¿no  tengo  razón?  Díraelo. 

— ¡Oh,  eres  muy  severo! 

— No — dijo  el  general  muy  conmovida 
al  oir  á  su  hijo; — no;  Dios  sabe  que  más 
bien  soy  demasiado  indulgente  en  esta  oca- 
sión, pero  en  otra  no  lo  seré  tanto:  ya  lo 
sabes. 

— No  he  dado  motivo... 

— No  hablemos  más  de  ello:  sólo  deseo 
que  hagas  olvidar  con  nobles  acciones  las 
que  no  me  hayan  parecido  tales  hasta 
ahora. 

— Lo  procuraré,  padre;  y  quiera  Dios  que 
te  des  por  satisfecho;  ahora  permíteme  que 
te  pida  un  favor. 

—Di. 

— ¿No  vas  á  casarte  uno  de  estos  dias? 

— Sí, — contestó  con  un  ligero  suspiro 
Salazar. 

— Pues  bien;  cásate  mañana  para  que  yo 
presencie  la  ceremonia;  esto  hará  más  so- 
lemne nuestra  despedida. 

— De  todos  modos,  mi  casamiento  no  ha 
de  alejarme  de  tí,  ni  ha  de  influir  para  nada 
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en  mi  cariño — dijoD.  Juan  comprendiendo 
la  ligera  inflexión  de  amargura  que  se 
ocultaba  en  el  acento  de  su  hijo: — cumpla 
un  deber,  y  por  ello  no  he  de  faltar  á  otro* 

— ¡Quién  sabe! 

— Lo  sé  yo;  y  hé  aquí  por  qué  es  garan- 
tía de  nuestros  hechos  futuros  la  memoria 
honrada  y  respetable  de  nuestras  acciones 
pasadas,  como  es  fuerza  y  sosten  del  es- 
belto edificio  el  cimiento  oculto  en  la  tierra: 
de  lo  que  yo  diga,  nadie  se  atreverá  á  du- 
dar, pues  se  confirma  por  una  lealtad  nunca 
desmentida,  por  una  honradez  sin  tacha» 

— ¡Oh,  padre  mió!... 

— Y  bien,  ya  lo  sabrás:  tú  serás  siempre 
para  mí  el  hijo  adorado  de  mi  alma,  pero 
necesito  que  te  purifique  la  soledad  del 
mar;  que  tu  pensamiento  se  eleve  de  nuevo 
á  las  ideas  grandes  desde  ese  abismo  de 
inutilidades  peligrosas,  de  bajezas  innece- 
sarias, de  villanías  pequeñas,  digámoslo^ 
así,  en  que  el  ocio  y  la  indolencia  te  ham 
hundido,  como  se  hunde  en  el  valle  un 
águila  que  lleva  rotas  las  alas  y  lucha  inú- 
tilmente por  recobrar  su  elevación. 

Manuel  estaba  muy  conmovido:  el  acento 
severo  pero  cariñoso  de  su  padre,  parecía 
trazar  ante  su  vista  el  cuadro  de  lo  que  su 
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vida  debia  ser  al  lado  de  lo  que  era. 

Su  palidez  se  esnialtó  con  el  rojo  color 
<le  la  vergüenza,  y  sus  párpados  se  bajaron 
como  si  tuviese  miedo  á  las  miradas  de  su 
padre. 

— Sólo  á  tí  tengo — continuó  el  general, 
— y  dejo  á  tu  consideración  el  pensar  la 
amargura  que  sentirá  mi  alma  al  tener  que 
olvidar  algo  tuyo,  cuando  quisiera  grabarlo 
todo  en  mi  memoria,  como  una  segunda 
TÍda  para  mí. 

— ¡Oh,  perdóname!...  ¡Te  juro  que  inten- 
taré hacer  cosas  dignas  de  que  tú  las  re- 
cuerdes!... 

— Acepto  tu  juramento,  hijo  mió,  y  pido 
á  Dios  te  dé  valor  para  cumplirlo,  porque 
no  hay  nada  que  satisfaga  tanto  como  el 
cumplimiento  del  deber. 

— Como  prueba  de  mi  buena  voluntad, 
déjame  presenciar  tu  casamiento  con  Ele- 
na: te  aseguro  que  lo  veré  con  gusto,  pues 
así  dejo  al  lado  tuyo  una  persona  querida 
<jue  se  interese  por  tí. 

— Puesto  que  lo  deseas,  será  mañana  á 
las  ocho. 

— Gracias. 

— Será  preciso  prevenir  á  Elena. 

— Yo  lo  haré,  si  quieres;  deseo  con  tu 
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permiso  hablarla  un  instante. 

El  general,  sin  decir  nada,  tocó  un  tim- 
bre y  á  su  sonido  apareció  un  criado. 

—Pregunte  Vd.  á  la  señorita  Elena  si 
puede  venir  un  momento — dijo  el  general. 

Un  instante  después  Elena  aparecia,  y 
preguntaba  qué  ocurria  al  general  que  se 
disponia  á  salir: 

— Manuel  te  lo  dirá,  hija  mia;  voy  á 
ocuparme  del  mismo  asunto. 

Salió,  pero  no  se  alejó:  tenia,  más  que 
curiosidad,  interés  por  saber  lo  que  su  hijo 
debia  decirla,  pues  no  dudaba  de  su  sincero 
arrepentimiento. 

Entró  en  la  salita  de  confianza  que  Elena 
ocupaba  generalmente,  y  se  detuvo  junto 
á  un  velador  que  sostenia  unos  libros  como 
si  buscase  algo  en  ellos. 

En  breve  oyó  la  voz  de  Manuel  que  decía: 

— Mi  padre  va  á  prepararlo  todo  para 
que  el  enlace  de  ustedes  tenga  lugar  ma- 
ñana. 

— ¡Mañana!  ¿Y  por  qué  esa  prisa?  ¿Qué 
sucede? 

— Que  yo  me  voy  y  quiero  presenciar  la 
ceremonia... 

— ¡Ah! 
^  — ¿Usted  se  opone  acaso  á  ello?  Desis- 
tiré de  mi  deseo. 
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— ¡Oh,  no!...  Me  ha  sorprendido:  pero  no 
puedo  oponerme  á  lo  que  es  para  mí  un 
motivo  tan  grande  de  gratitud. 

— Gracias  por  esa  bondad,  Elena,  y  aho- 
ra, ya  que  acaso  la  hablo  por  última  vez, 
sepa  yo  que  me  perdona  todas  mis  incon- 
veniencias. 

— Jamás  me  ha  ofendido. 

— Las  ofensas  no  llegan  á  los  ángeles: 
otro  favor  quisiera... 

— Ya  le  escucho. 

— Que  diga  á  su  amiga  Clara  Blacker 
que  era  yo,  que  estoy  arrepentido,  que  me 
perdone. 

— ¿Nada  más? 

— Eso  es  todo. 

— Así  lo  haré. 

El  general  llegó  á  buscarles  y  estrechó 
conmovido  la  mano  de  Manuel. 
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CAPITULO  XL 


Los  niños,  como  las  flores,  tienen  sus 
dias  espléndidos  de  luz  y  alegría. 

Diríase  que  esas  expansiones  de  la  na- 
turaleza son  necesarias  para  el  equilibrio 
de  la  vida,  y  se  nos  conceden  con  una  so- 
briedad graduada,  porque  el  placer  como 
el  dolor  gastan  y  matan  si  no  alternan  rá- 
pidamente. 

Teodosia  era  feliz;  su  soledad,  perfu- 
mada como  un  nido  de  ruiseñores  colgado 
de  las  ramas  de  un  almendro,  acababa  de 
inundarse  de  una  oleada  de  vida  que  afluía 
al  corazón  de  la  niña  para  saturarla  de  fe- 
licidad. 

Clara  estaba  allí;  la  dulce  señora,  la 
protectora  misteriosa,  la  amiga  tierna  y 
leal,  Labia  llegado  al  fin  al  pequeño  retiro, 
que  era  como  un  templo  donde  se  rendia 
culto  á  su  memoria,  y  la  alegría  que  su 
presencia  habia  producido  hubiera  sido  su- 
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ficiente  recompensa,  si  ya  no  lo  fuese  el 
propio  contento  por  su  buena  obra. 

Habia  llegado  además  en  hora  oportu- 
na. Teodosia  deseaba  oir  una  voz  amiga 
para  preguntarle  acerca  de  cierto  trabajo 
suyo,  del  cual  su  maestro  no  estaba  des- 
contento y  del  que  ella  estaba  encantada. 

Algunas  horas  hacia  que  la  infantil  pin- 
tora habia  dado  por  terminada  su  obra  y 
aún  no  habia  acertado  á  dejarla,  ora  son- 
riéndole  satisfecha,  ora  suspirando  disgus- 
tada de  sus  defectos,  cuando  la  puerta  del 
cuartito  que  le  servia  de  estudio  se  abrió 
suavemente  y  Clara  apareció  en  ella. 

Su  mirada  ansiosa,  avara,  resplande- 
ciente de  alegría,  se  fijó  en  la  niña,  cuj^o 
perfil  correcto  se  marcaba  vigorosamente 
sobre  la  media  luz  de  aquel  fondo  vago  y 
suave,  y  acarició,  por  decirlo  así,  con  sus 
destellos  aquella  fresca  belleza  exuberante 
de  vida. 

Cuando  siguiendo  la  dirección  de  las  mi- 
radas de  Teodosia,  volvió  sus  ojos  hacia  el 
pequeño  lienzo  sostenido  aún  en  el  caba- 
llete, no  pudo  contener  una  exclamación 
de  sorpresa  que  reveló  su  presencia. 

Era  el  retrato  de  Nicolás  y  tenia  un  pa- 
recido perfecto:  si  habia  detalles  que  acu- 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  93 

saban  una  mano  inesperta,  habia  rasgos 
que  daban  á  conocer  á  la  futura  artista. 

Antes  que  Clara  hubiese  tenido  tiempo 
de  apreciarlo,  Teodosia  se  habia  vuelto  rá- 
pidamente al  escucharla  y  se  habia  arroja- 
do en  sus  brazos,  separándose  después  de 
ellos  avergonzada  y  confusa. 

— Y  bien — dijo  Clara  reteniéndola  junto 
á  sí; — ¿no  me  esperabas,  mi  querida  niña? 

— No:  Dolores  nada  me  ha  dicho. 

— He  querido  sorprenderte  y  no  la  avisé; 
veamos,  cuéntame  lo  que  has  hecho  en  mi 
ausencia. 

Clara,  en  tanto  que  hablaba,  se  quitaba 
los  guantes  y  el  sombrero  dejándolos  sobre 
un  mueble,  y  tomando  una  mano  de  la  niña 
fué  á  sentarse  con  ella  en  un  diván. 

— Te  advierto  que  hoy  me  convido  á 
comer  contigo — dijo  alegremente; — supon- 
go que  me  harás  en  regla  los  honores  de 
la  casa. 

Teodosa  nada  dijo,  pero  besó  conmovida 
la  mano  de  Clara. 

— Veamos,  cuéntamelo  todo.  ¿Qué  has 
hecho? 

-^Lo  mismo  que  siempre:  me  levantaba 
á  las  ocho  y  estudiaba  el  piano,  me  peina- 
ba, almorzaba  y  leía  un  poco;  venia  des- 
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pues  el  raaestro  de  pintura,  trabajaba  basta 
las  tres,  daba  el  francés  y  el  inglés;  salia- 
mos  un  rato,  volviamos  á  comer  y  después 
ó  tocaba  el  piano  ó  leia  poesías,  basta  las 
diez,  que  me  retiraba  á  mi  cuarto. 

— Para  acostarte  á  esa  bora,  ¿no  es  eso? 
— preguntó  Clara. 

Teodosia  confusa  guardó  silencio. 

— ¡Cómo!  ¿No  te  acostabas? 

— No  tengo  sueño  tan  temprano... 

— ¿Y  qué  baces?  Veamos... 

Teodosia,  cuyas  mejillas  se  babian  en- 
cendido, callaba  con  la  cabeza  baja,  como 
avergonzada. 

Clara  se  alarmó;  pensó  que  el  amor  ha- 
bla muy  pronto  al  oido  de  la  mujer  ameri- 
cana, que  se  desarrolla  en  la  infancia,  y 
temió  que  el  cuidado  de  la  anciana  Dolores 
no  hubiese  sido  lo  severo  que  fuera  de  es- 
perar de  su  cariño,  habiendo  dejado  que 
algún  atrevido  se  aproximase  á  la  niña. 

Con  el  rostro  severo,  levantó  entre  sus 
manos  la  carita  de  Teodosia  que  estaba 
trémula  y  asustada  y  le  preguntó  con  ca- 
riño: 

— Díme,  ¿en  qué  te  ocupabas  hasta  que 
te  recogías? 

— Escribía, — contestó  Teodosia  hacien- 
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do  un  esfuerzo  para  su  revelación. 

— ¡Ah!  ¿Y  qué  es  lo  que  escribías,  y  á 
quién? — preguntó  Clara  más  alarmada  aún 
y  acreciendo  en  severidad. 

— A  Vd.  —  dijo  la  niña  sonriendo  con 
adorable  candor. 

— ¿A  mí?  Paes  nada  he  recibido.  ¿Será 
posible  que  lo  hayan  interceptado? — pre- 
guntó recordando  la  sensible  equivocación 
de  que  había  sido  víctima. 

— ¡Oli,  no!  Si  está  aquí  lo  que  yo  he  es- 
crito!— dijo  Teodosia. 

—¿Aquí? 

— Sí:  no  me  hubiera  atrevido  nunca  á 
enviárselo... 

— ¿Por  qué,  hija  mía? — dijoya  tranquila 
Clara. 

— ;0h!  Porque  debe  estar  muy  mal... 

— Veámoslo. 

— ¡Ah!... 

— Dudas? 
.  — Es  que  yo  deseaba  ofrecérselo  como 
un  recuerdo  de  la  ausencia,  así  como  á  él 
este  retrato... 

— ¡Ah!— dijo  Clara  comprendiendo  la 
ternura  y  delicadeza  de  aquella  doble  me- 
moria;—  hablándote  he  olvidado  decirte 
nada  de  esta  obra,  y  en  verdad  que  me 
gusta  mucho. 
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— ¿Es  verdad  que  se  le  parece?  Yo  lo 
creo  así,  pero  acaso  sea  porque  le  veo 
sierupre  en  mi  pensamiento... 

— ¿Le  recuerdas  mucho? 

— ¡Oh,  sí!...  Además  tengo  tan  poco  ea 
que  pensar...  Vd.  y  él,  y  nada  más. 

— Aunque  pienses  en  los  dos,  Nicolás 
debe  ser  el  primero  en  tu  cariño  y  en  tu 
memoria;  yo  no  puedo  ofenderme  de  ello, 
al  contrario,  deseo  que  sea  así,  porque  tal 
es  tu  deber. 

— Los  dos  son  mis  protectores... 

— Puede  que  él  lo  sea  más  que  yo...  pronto 
debes  verlo  y  acaso  sepas  muchas  cosas... 

— Que  lo  veré  pronto?...  ¡Qué  alegría!... 
¿Luego  vá  á  venir  y  ya  no  se  irá  más? 

— ^Así  lo  espero... 

— ¡Qué  dicha!...  Entonces  nunca  estaré 
triste... 

— Lo  estabas  ahora? 

— Pocas  veces,  porque  estudiando  y  pen- 
sando en  ver  á  Vd.  y  á  Nicolás  se  me  pa- 
saba el  tiempo,  pero  algunos  dias  me  en- 
tristecía creyendo  que  no  les  vería  ya 
nunca. 

— ¡Pobre  niña!...  Pues  bien;  ya  no  ten- 
drás por  qué  entristecerte,  si  Dios  quiere 
que  nuestros  deseos  se  cumplan — añadió 
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suspinunlo  Icveiiiento  Clara; — pronto  ven- 
dré i\  l)nscarte  para  llevarte  coiiiiiigo  y  pue- 
de ser  (|ik^  ol  taiiibirn  esté  al  lado  nuestro..» 

— ¡Ay,  1)¡()S  niio,  (|ué  fcüz  voy  A  ser!.* 

— Kniri'  tanto,  (^stulia  mucho,  completa 
tu  educación  para  que  seas  luego  nuestro 
encanto... 

— ¡Aii,  sí! 

— Dame  lo  que  has  escrito  para  mí;  voj 
á  llevármelo  con  este  retrato  ¡>ara  que  me 
acom|)añe  íu  recuerdo.  Después  te  ven- 
drás tu  tamhien. 

— Temo  que  no  esté  bien — murmuró 
Teoth'sia  contusa. 

— Teodosia  m¡a,  el  corazón  nunca  habla 
mal  cuando  se  le  deja  en  libertad  de  decir 
lo  que  siente. 

Teodosia  se  levantó,  abrió  un  cajón  y 
tomó  el  pequeño  cuaderno,  en  cuya  prime- 
ra hoja  la  vimos  escribir,  entregándolo  con- 
fusa y  con ujo vida  á  Ch>.ra. 

Esta,  que  daba  algunos  pasos  por  el  ga.-* 
binete  exannnándolo  todo,  habia  llamado, 
y  Dolores  aparecía  en  el  dintel  de  la  puerta 
al  mismo  tiempo  que  Teodosia  le  entrega- 
ba el  manuscrito. 

— Gracias,  hija  mia — dijo  Clara  tomán- 
dolo y  besando  á  la  niña  en  la  frente. — 

(7) 
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¿Sabes — añadió    <!ir¡o;¡en(lose  á  Dolores — 
que  hoy  tne  convido  á  comer  ct)n  vosotras? 
— No    podía    la    señora    decirme    nada 
ineior. 

—  Pues  aún  puedo  decirte  algo  que -te 
guste  más. 

Dolores  suspiró. 

—  Rsio,  |)or  ejemplo — dijo  Clara:  Fran- 
cisco ll'gará  muy  pronto. 

— ¡Dios  mió! — gritó  la  anciana  enloque- 
cida por  la  alegría; — 'viene  ya,  le  volveré 
á  Ver!... 

— Vamos,  ten  calma...  ¿Acaso  temías 
que  no  V(dviera?... 

— Cuando  se  va  un  joven  se  le  espera 
siempre;  pero  cuando  es  un  viejo... 

—  Lo  mismo:  el  viaje  no  ha  sido  tan  lar- 
go... En  fin,  ya  estará  en  el  mar  navegando 
hacia  España,  y  muy  en  breve  á  tu  lado. 

— La  Santísima  Virgen  lo  traiga  con 
bien — dijo  llorando  Dolores. 

— Pídele  por  el  y  por  otro;  no  viene  sólo. 

— ¡Nicolás! — dijo  la  niña  que  habia  es- 
cuchado en  silencio. — ¡Nicolás  viene  con 
él!...  ¡Oh,  por  ese  pediré  yo!... 

— Sí,  Nicolás  es;  pide,  pues,  á  Dios  por 
él,  hija  mia.  que  Dios  debe  escuchar  tu 
ruego. 
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Uha  hora  más  tarde  Ciara  volvia  á  su 
casa,  después  de  haber  compartido  la  frugal 
comida  de  Teodosia,  llevando  consigo  el 
retrato  y  el  manuscrito,  lleno  de  una  letrita 
fina  y  pequeña. 

Su  primer  impulso  fué  hojearle,  pero  re- 
cordando á  Nicolás  se  dijo: 

— No  debo  leerlo  sola:  esperaré  para  que 
su  padre  lo  lea  conmigo. 
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CAPITULO  XIL 


Algunos  rliris  despiK^s  (11»  los  sucesos  que 
dejaiuüs  reí  riilos,  (Jlar;i  rucil)ia  en  su  liúdo 
saloucito  uii'i  visita  que  la  era  tan  grata 
como  sinipáíiea:  la  de  Klriía,  eonvertiila  en 
señora  de  Salaz  ir,  acouipafiada  de  su  ma- 
rido, que  más  |)areciii  ísu  padre  que  su  com- 
pafieío. 

— Es  la  úiiiea  visita  que  hacemos — la 
dijo  el  genera  , — pero  á  más  del  gusto  de 
verla,  Elena  tiene  que  cumplir  cerca  de  Vd» 
el  encargo  de  un  ausente. 

— No  comprendo — contestó  Clara. 

— Mi  hijo  ha  partido  y  ha  dicho  algo  á 
Elena,  que  Vd.  delxi  saber. 

Clara  miró  á  Elena  con  exfrañeza;  no 
creia  que  el  joven  marino  hul)iese  llevado 
su  atrevimiento  hasta  el  punto  de  enviarle 
un  mensaje  de  amor  con  la  esposa  de  su 
padre. 

— Ko  sé — murmuró. 
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— MnniKM  fíie  lia  supliendo  qne  te  diga 
que  era  é¡^  que  está  arrepentido^  que  le  per- 
dones. 

— ¡Ali!.,. — exclamó  Clara. — ¡Era  el!... 

— Usted  comprenderá,  señora — dijo  gra- 
ve y  triste  el  g(Mieral, — qne  al  ser  porta- 
dores do  esa  triste  confesión,  no  lo  hace- 
mos sólo  con  el  deseo,  qne  también  nos 
anima,  de  obtener  su  perrlon,  sino  con  el 
de  salvar  en  lo  posible  el  mal  qne  haya 
originado  su  lijjjerez;í... 

— Gracias,  general;  gracias, Elena — dijo 
Clara  conmovida; — es  nn  rasgo  de  nobleza 
que  no  olvidare.  Confieso  qne  jamás  hu- 
biera sospechado  de  su  hijo  qne  fuera  el 
causante  del  disgusto  que  he  tenido;  pero 
debo  decirle  para  tranquilizarlo,  que  á  ese 
mismo  disgusto  voy  á  deber  acaso  la  feli- 
cidad de  toda  mi  vida. 

— No  comprendo — dijo  el  general. 

— Habia  un  secreto  encerraí-o  en  un 
pliego  que  respetábamos  por  delicadeza  y 
que  pudo  causar  graves  males:  las  inves- 
tigaciones de  la  justicia  rompieron  el  sello, 
y  la  desgracia  se  ha  conjurado  de  la  ma- 
nera más  imprevista. 

— No  es  la  primera  vez  que  el  mal  pro- 
duce el  bien,  j:ues  Dios  se  vale  de  medios 


102  LA  MUERTA  Y  LA  VIVA, 


bien  extraños  para  llegar  á  sus  altos  fines; 
pero  en  esta  ocasión  yo  me  felicito  tanto 
como  V(l.,  puesto  que  fué  una  mano  que  me 
es  querida  la  que  a3Hidó  á  producir  el  mal. 

— ¡Ah,  no  fué  sola! 

— No  fué  ella,  diremos  mejor,  puesto 
que  en  realidad  no  fué  la  suya;  pero  como 
en  la  acción  moral  el  pensamiento  es  todo, 
el  brazo  injporta  poco:  yaconiprendcrá  Vd. 
que  si  insisto  en  esto,  á  pesar  de  lo  inucbo 
que  por  ello  sufro,  es  porque  quiero  que 
usted  no  olvide  que  puede  reclamarme  una 
deuda,  y  que  me  tiene  obligado  completa- 
mente á  su  voluntad. 

— ¡Dios  mió!  General,  no  hablemos  más 
de  eso;  ui  yo  tengo  que  reclamarle  nada, 
ni  he  de  recordar  siquiera  lo  que  ningún 
daño  me  ha  hecho,  gracias  también  á  su 
buena  amistad. 

Aún  hablaba  Clara,  cuando  la  cortina  de 
la  puerta  se  levantó  bruscamente,  y  un 
hombre  apareció  en  ella. 

Al  verle,  Clara  se  levantó  pálida,  tré- 
muía,  y  adelantó  hacia  él... 

— ¡Nicolás!... — dijo. 

Nicolás,  que  él  era,  se  detuvo  indeciso  al 
ver  que  Clara  no  estaba  sola,  y  se  inclinó 
torpemente,  mal  repuesto  de  la  emoción 
que  sentia. 
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— ¡Scñorn!... — murmuró. 

— Mi  auiigr)  Nicolás  Salcedo  y  Solís — 
dijo  Clara  al  gerjeral,  que  se  liabia  puesto 
de  pié:  }'  añailió  completando  !a  presenta- 
ciou: — Os  señores  de  Salazar. 

— Celcl)ro  la  ocasión  que  se  me  lia  ofre- 
cido de  conocer  a  este  cabal I(mo — dijo  el 
general; — pues  su  nombre  UiC  era  ya  cono- 
cido. 

— El  que  lo  recuerde  sólo  es  una  honra 
para  mí — dijo  Nicolás; — pero  por  desdi- 
cha, poco  bueno  puede  recordar  mi  nom- 
bre... 

— No  tal:  la  generosidad  y  el  valor  siem- 
pre dejan  una  grata  memoria,  y  ambas  do- 
tes he  visto  muy  recientemente  quo  deben 
premiarse  en  Vd. 

— Ignoro  de  quó  manera — dijo  Nicoh^s. 

— Hay  una  propuesta  en  el  ministerio 
de  la  Guerra  que  así  lo  pide. 

— Nada  he  hecho  que  lo  merezca,  gene- 
ral— dijo  sencillamente  Solís; — no  merece 
premio  el  cumplimiento  del  deber. 

El  general  habia  continuado  de  pié,  y 
Elena  hablaba  á  Clara  en  voz  baja,  en  tanto 
que  estas  palabras  se  cruzaban  entre  los 
dos  hombres. 

La  pobre  nifia  estaba  contenta;  ya  no» 
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era  en  la  casa  de  su  i)r()t('ctor  un  ser  que 
lo  ílebia  todo  A  la  'aridad:  era  la  mujer 
encargada  de  una  niisiou  s;»*ande  y  honrosa: 
la  de  iiacer  f«  liz  al  noble  anciano  que  ha- 
bla sido  en  el  njundo  su  amparo  y  su  por- 
venir. 

Si  no  sentia  por  su  esposo  ese  amor  arre- 
bata lo  de  la  juventu  !,  que  no  sicunpre  es 
la  dicha,  sentia  id  cariñoso  respeto,  la  ad- 
miración entusiasta  que  se  tributa  a  un  ser 
supí^rior  por  aquel  que  le  coin[)ri'nde. 

Y  luego  la  cabna  suave  de  su  espíritu 
que  ya  no  se  pol)hd>a  <le  fantasmas  aterra- 
dores ante  la  soledad  desvah'da,  la  aK^gría 
de  ser  útil,  de  ocupar  un  lugar  en  una  fa- 
milia, un  nombre  en  la  sociedad,  y  no  pasar 
ante  ella  como  una  sombra  errante,  que  no 
sabe  hoy  douile  descansará  mañana,  le  ia- 
fundi  ui  una  alegría  dulce  y  tranquila  que 
reflejaba  en  su  bello  semblante  como  el 
destello  de  una  luz  interior. 

Clara  oia  sus  confidencias  distraída:  la 
presencia  inesperada  de  Nicolás,  que  había 
adelantado  su  llegada  algunos  dias  por  ha- 
ber hecho  la  travesía  en  un  correo  extra- 
ordinario, la  preocupaba  y  abstraía  en  una 
idea  fija. 

Su  mirada  vaga,  su  seno  agitado,  sus 
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manos  temblorosas,  revelaron  al  general 
Salazar  que  al^^nn  grave  misterio  se  ocul- 
taba eii  aquella  venida  precipitada,  y  en 
aquella  tu!Í)acion  mal  contenida. 

Despidióse,  pues,  reiterando  sus  ofreci- 
mientos á  Clara  y  repitiéndolos  á  Nicolás, 
que  conespondia  á  aquel  franco  y  cordial 
acento,  y  btvsando  Elena  A  su  amiga  salió 
sin  sospechar  la  agitación  de  ésta,  porque 
la  juveiilU'l  es  poco  observadora,  y  mucho 
menos  si  deva  sobre  los  ojos  hi  venda  sua- 
ve de  la  felicidad. 

Cuauílo  desaparecieron,  Nicolás  se  vol- 
vió bruscamente  hacia  Clara  y  la  dijo: 

— No  he  podido  ver  el  telegrama,  sólo 
se  lo  que  nie  ha  dicho  Francisco,  quiero 
saberlo  todo. 

— Sí,  lo  sabrás;  por  fortuna  tengo  las 
pruebas. 

— Veámoslas;  ante  todo,  eso:  después, 
ella  y  tu... 

— Ven — dijo  Clara  que  nerviosa,  con- 
movida, radiante,  se  dirigió  á  su  gabinete: 
— ven:  aquí  estaremos  solos. 

Nicolás  la  siguió.  Clara  llamó  para  pre- 
venir que  no  recibia  á  nadie,  y  cerróla 
puerta  sin  temor  alguno,  como  si  estuviese 
la  lado  de  un  hermano,   que  así  en  aquel 
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inornento  su  corazón  se  identificaba  con  el 
(le  Nicolás  en  el  cariño  de  Teodosia^  de 
una  manera  puramente  fraternal. 
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CAPITULO  VIIL 


Al  entrar  en  el  gabinete  de  Clara,  Ni- 
colás miró  á  todos  lados  con  cnida(U)^o  re- 
celo, como  si  esperase  ver  una  iniágen  ado- 
rada y  temida. 

— Estamos  solos — dijo  Clara  sonriendo, 
porque  adivinó  su  temor. 

Nicolás  suspiró  levemente. 

— Siéntate  —  dijo  Clara  —  y  descansa; 
prepara  tu  espíritu  para  sufrir  un  choque 
rudo  y  doloroso,  porque  la  prueba  es  crueL 

— No  tanto  como  la  duda  y  la  impacien- 
cia, Clara — dijo  Nicolás  pasando  su  mano 
por  su  frente  como  para-  sujetar  el  vuelo 
de  su  pensamiento: — ¡jamás  podrás  com- 
prender cuánto  lie  sufrido! 

Clara  lo  miró  con  ternura  y  piedad. 

En  efecto,  las  huellas  del  dolor  se  ha- 
bían marcado  visibles  y  profundas  en  aque- 
lla noble  frente,  en  aquellos  ojos  sombríof^ 
que  parecian  quemados  por  el  llanto  ex- 
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tiiifíiii'lo  en  ellos  antes  de  hrot.-ir,  corno  ab- 
sorbido por  el  ni'r^ode  sns  pnpilas;  en  aque- 
lla boca  triste  y  desdeñosa  (]\\r  dtinostraba 
su  profnndo  cansuneio  de  In  vida  con  una 
sonrisa  de  amargo  desi^reeio;  en  aque- 
lla eal)(  za  preinatnraineiitc  rnr.jnecida  que 
ins|)!ral>a  respeto  en  su  mezcla  dejnvenlud 
y  vej(*z,  como  lo  inspira  siem[)re  todo  lo 
que  por  sn  grandeza  se  impon". 

— ¡()!i,  sí,  lo  coínprendi),  mi  pobre  ami- 
go!... Lo  comprendo  y  lo  c('m|?aito — dijo 
Clara  con  nn  acento  tal  d«*  ternura,  de 
compasión,  de  simpatía,  que  Nicolás,  como 
herido  por  una  vibración  (dóclrica,  se  vol- 
vió liácia  ella,  asi(S  trémulo  sns  manos  y 
murmuró  com!jovi<io: 

— Perdóname,  te  lie  ofendido  al  suponer 
que  no  lo  comprenderias,  cuando  eres  ca- 
paz de  sentirlo.  ¡Ah,  tú  sola  en  la  vida,  tú 
sola!... 

Se  detuvo,  como  si  su  pensamiento  viese 
deslizarse  otra  sond>ra  annnla,  y  dijo: 

— ¡Oh,  por  favor!  ¡Esas  pruebas!... 

Clara  contó  entonces  á  S»)lís  cómo  por 
una  villana  delación  sus  píspeles  liabian 
sido  intervenidos,  y  ella  misma  detenida 
por  sos])echas  de  complicidad  con  los  ia- 
surreclos  cubanos:    la  carta  de  Herrera 
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liabia  sido  ie¡«lfi,  buscando  en  ella  una  |)rue- 
ba  del  denuncia  lo  de. ito  de  complicidad,  y 
lo  habia  sido,  por  el  contrario  de  inocen- 
cia, al  par  que  una  revelación  importantí- 
sima acerca  de  Teodosia. 

— Y  esa  carta — dijo  Nicolás  extreme- 
ciéndose  al  oir  el  nombre  <le  la  niña, — 
¿dónde  está? 

—  A(]n\  —  dijo  Clara  levantándose  y 
abriendo  el  secreter  que  ya  conocemos; — 
yo  no  [)od¡a  hacer  de  ella  otro  uso  que  el 
de  guardarla  [)aia  entregártela. 

— De  suerte  que  ella... 

— Tudo  lo  ignora. 

Nicolás  lomó  la  carta  con  mano  temIJo- 
rosa,  vaciló,  pasó  su  |)auuelo  |)or  su  frente, 
que  se  culaia  con  nienudas  gotas  de  an- 
gustioso sudor,  y  sacó  el  pliego  del  sobre. 

— Ven,  Clara — dijo. — Leámt^sla  unidos 
para  que  tu  presencia  me  aliente. 

Clara  obedeció  en  silencio. 

Nicolás,  con  voz  en  un  principio  temblo- 
rosa, pero  vibrante  y  dura  después,  leyó 
una  carta  de  Herrera  que  decía  así: 

((En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del 
Espíritu  Santo,  juro  decir  verdad  en  lo  que 
escriba,  así  Dios  me  asista  en  la  agonía 
que  veo  muy  cercana,  y  me  dé  tiempo  para 
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declararlo  y  firmarlo.   Amen. 

T'jodosia:  cuando  K^as  estas  líneas,  que 
mi  mano  va  casi  fría  va  á  trazar  para  tí, 
tendrás  edad  de  conipremlerlas,  y  sabrás 
tamb'hMi  dar  el  valor  q-ie  merece  á  nd  re- 
velación. Tú  no  eres  nu  hija,  aunque  una 
conilinacion  del  infierno  haga  qne  lo  pa- 
rezcas ante  la  ley.  Cuando  me  uní  á  tu 
ma-lre  ya  estaba  ésta  en  cinta  de  tí. 

Ti\  eres  hija  de  su  primer  amant^^;  tú, 
inocente',  has  sido  para  mí  una  acusación 
viva  y  eterna  contra  la  infame  que  tan  vil- 


mente me  engañe). 


Oyt',  i'Ues,  la  historia  de  tu  vida  y  la  de 
mis  desgracias,  unidas  fatalmente  en  una 
sola. 

Cnando  conocí  á  tu  madre  me  pareció  la. 
mas  hermosa,  la  más  pura,  la  más  inocen- 
te, la  más  santa  de  las  mujeres. 

Yo  era  entonces  un  estúpido  que  creia 
en  todo;  en  la  virtud,  en  la  verdad,  en  el 
candor,  y  en  todas  esas  antiguallas  inútiles 
que  no  sirven  para  otra  cosa  que  para  en- 
gañar á  incautos  como  yo. 

Nacido  en  un  lugar  humilde  con  una 
madre  ruda  é  ignorante,  pero  tan  honrada 
que  ni  el  nombre  conocía  de  la  culpa,  yo 
creia  que  sólo  mujeres  así  Labia  en  el  mun- 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  111 

do,  y  al  enamorarme  de  tu  madre,  allá  en 
el  fondo  de  mi  pensamiento,  ofuscado  por 
el  nuevo  sentimiento  que  lo  llenaba,  se  me 
leprodiicia  el  cuadro  de  mi  casa  paterna, 
cuando  la  esposa  limpia  de  toda  mancha  y. 
sin  otro  culto  ni  otra  fe  que  Dios  y  el  ma- 
rido ausente,  mira  suspirando  las  nubes  del 
cielo  y  las  espumas  del  mar,  que  amenazan 
el  barco  que  le  trae  á  su  duiño;  son. iba 
con  las  santas  alegrías  del  marino  que  pisa 
la  tierra  después  de  la  tempestad,  y  en- 
cuentra en  ella  dos  brazos  que  se  le  tu  nden, 
y  un  pequeño  ser,  una  parte  de  su  alma 
que  no  conocia,  y  que  se  le  presenta  íiacido 
en  su  ausencia,  como  una  flor  que  se  abre 
en  la  noche  y  sorprende  y  encanta  á  los 
rayos  del  sol. 

Al  amar  á  Caridad,  tu  madre,  yo  soñaba 
trasladarla  al  otro  lado  del  mar,  y  hacerla 
una  pequeña  casa  junto  á  las  olas,  para  ver 
su  luz  á  nji  regreso  como  una  estrella  de 
la  tierra  encendida  para  mí. 

Dios  me  es  testigo  de  que  al  casarme, 
con  ella  sólo  en  esto  pensaba:  ni  dudaba  ni 
temia. 

No  se  me  ocurrió  siquiera  pedir  informes 
suyos  á  mis  amigos;  celoso  de  su  hermo- 
sura ocultaba  á  todos  mi  proyecto  de  ca- 
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sarme,  tenieroso  de  que  me  robasen  mi 
dicha. 

Lo  preparé  todo  en  silencio,  como  si  se 
tratase'  de  un  crimen,  y  temeroso  de  per- 
derla quise  que  se  realizase  mi  unión  con 
ella  en  vís|)ri;is  de  pr;rtir,  sin  tiem[)0  para 
llevarla  conmigo,  y  atendiendo  sólo  á  de- 
jarla mvi^  para  irme  traufpiilo  con  mi  dicha 
y  volver  á  buscarla  para  llenar  mi  casa  de 
felicidad. 

Horas  después  de  realizarse  nuestra 
unión,  cuando  loco  de  dolor  por  tener  que 
dejarla  y  de  alegría  por  saber  que  era  mi 
esposa,  fui  a  su  lado,  recibí  el  desengaño 
más  rudo,  más  doloroso  que  puede  trastor- 
nar la  razón  de  un  hombre. 

Caridad,  aquella  hermosa  mujer,  de  fren- 
te pura  y  ojos  de  virgen,  aquella  joven  que 
me  parecia  casta  é  inocente,  hasta  el  punto 
de  couj pararla  con  mi  madre,  me  confesó 
sin  rubor  alguno,  sin  timidez,  sin  temor, 
que  habia  vivido  algunos  años  al  lado  de 
un  hombre  que  se  bamaba  Nicohis  vSalcedo 
y  Solís;  que  de  el  habia  tenido  una  hija, 
que  contaba  ya  dos  años;  que  cansada  de 
sus  celos  y  de  su  amor  y  no  queriendo  vi- 
vir más  tiempo  en  la  soledad  del  campo, 
habia  huido  de  su  amante,  volviendo  con 
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SU  madre  que  la  habia  obligado  á  casarse 
conmigo;  pero  que,  sintiéndose  -en  cinta 
no  queria  engañarme,  y  dispuesta  á  todo 
me  declaraba  la  verdad. 

Lo  que  yo  sufrí  en  aquellos  momentos, 
ni  yo  mismo  podria  decirlo. 

Aquella  mujer  tan  adorada  por  mí,  tan 
respetada  como  la  imagen  sagrada  ante  la 
cual  rezamos  de  niños,  habia  sido  de  otro 
hombre,  y  llevaba  en  su  seno  el  fruto  de 
otras  caricias. 

— ¿Por  qué  no  la  maté  entonces? — me 
pregunto  yo  mismo. 

No  lo  sé:  ofuscado,  loco,  creia  soñar  al 
oir  la  voz  fría  y  dura  de  aquella  mujer  que 
me  revelaba  su  deshonra. 

No  sé  lo  que  pasó  por  mí;  salí  desati- 
nado, ciego,  vacilando  como  un  ebrio,  y  la 
costumbre  más  que  la  razón  me  llevo  al 
vapor  en  que  servia. 

Una  vez  á  bordo,  con  la  inmensidad  del 
mar  ante  mi  vista,  y  el  trabajo  ordinario 
devolviendo  el  vigor  á  mis  entumidos  miem- 
bros, mi  razón  se  dio  cuenta  de  los  suce- 
sos, y  mi  desesperación  no  tuvo  límites  al 
pensar  que  la  dejaba  viva,  esposa  mia,'y 
con  un  hijo  de  otro  hombre  en  su  seno. 

¡Oh!  Por  cambiar  el  rumbo  de  aquel  bar- 

(  8  ) 
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co  que  me  alejaba  de  ella,  por  volver  á 
pisar  la  playa  americana,  por  entrar  de 
nuevo  en  aquella  pequeña  casa  y  verla  ante 
mí  serena  y  tranquila,  y  por  hundir  mi  cu- 
chillo en  aquel  seno  impuro,  hubiera  dado, 
no  ya  mi  vida,  que  me  era  odiosa,  sino 
hasta  la  vida  sagrada  de  mi  madre. 

Pero  mi  dolor  y  mi  desesperación  no 
podian  conseguir  lo  imposible,  y  el  buque 
avanzaba  devorando  las  olas  como  un  mons- 
truo arrojado  por  el  infierno. 

La  fiebre  encendió  mi  sangre  en  vapores 
de  fuego,  y  estuve  muy  enfermo,  tanto, 
que  según  he  sabido  después,  se  me  creyó 
muerto  por  dos  veces. 

La  vida,  sin  embargo,  no  me  arrojaba  de 
sí;  me  tenia  aún  reservado  un  alto  destino: 
el  de  vengador  de  una  infamia. 

Pero  si  la  vida  me  retenia  entre  mis  do- 
lores, la  locura  me  libró  de  ellos. 

Cuando  el  buque  tocó  en  tierra,  yo  fui 
arrojado  de  él  como  un  fardo  averiado  para 
que  me  trasladasen  á  una  de  esas  casas 
donde  la  miseria  humana  se  muestra  en  su 
más  triste  desnudez:  estaba  loco. 

Preciso  es  que  mi  pensamiento  conser- 
vara entre  las  sombras  que  lo  envolviaa 
alguna  reminiscencia  de  sus  pesares,  por- 
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que  al  volver  á  la  razón,  mi  odio  por  Cari- 
dad y  por  su  amante  habia  crecido,  se  habia 
aumentado,  como  si  la  semilla  arrojada  en 
mi  alma  por  aquella  revelación  terrible, 
hubiese  hecho  brotar,  arraigar  y  crecer  uu 
árbol  maldito,  cuya  proximidad  causara  la 
muerte. 

Mi  odio  ciego,  rabioso,  vengativo,  un 
odio  de  loco  que  ni  razona  ni  se  templa,  se 
aumentó  al  ver  que  la  infame  habia  huido 
de  nuevo  de  la  casa  de  su  madre,  y  que  su 
paradero  se  ignoraba. 

¡Cosa  extraña!  Mi  odio  por  su  amante  y 
por  su  hija,  mi  frenético  aborrecimiento 
por  ella,  no  te  alcanzaba  á  tí,  pobre  niña, 
que  me  inspirabas  una  profunda  piedad. 

Ella  te  habia  abandonado  también,  sin 
decir  nada,  y  su  madre,  necia  é  inútil  mu- 
jer, incapaz  de  educar  una  naturaleza  vo- 
luntariosa y  rebelde  como  la  de  Caridad, 
lo  habia  sido  aún  menos  de  comprender  tan 
triste  misterio,  y  te  habia  recibido  como 
hija  mia,  dándote  el  nombre  de  mi  madre. 

El  error  habia  tomado  forma  legal,  y  era 
imposible,  era  inútil  intentar  desvanecerlo. 

No  habia  pruebas,  no  habia  otro  dato  en 
mi  favor  que  la  época  *de  tu  nacimiento,  y 
por  un  triste  azar  la  ley  admitia  ese  plazo 
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como  suficiente,  mucho  más  no  habiendo 
mediado  protesta  de  mi  parte. 

Tú  eras,  pues,  de  una  manera  irreme- 
diable, y  fatalnaente  segara,  considerada 
como  mi  hija  ante  la  ley. 

Te  confieso  que  no  pensé  nunca  en  rom- 
per ese  lazo  con  tu  muerte:  como  ya  te  he 
dicho,  me  inspirabas  una  profunda  piedad, 
que  yo  creia  producida  por  la  circunstancia 
de  no  saber  tu  existencia  tu  padre,  y  haber 
crecido  igualmente  lejos  de  mi  infame  ea- 
posa. 

Para  buscarla,  para  vengarme,  para  sa- 
ciarme de  su  sangre  y  de  sus  lágrimas,  dejé 
el  mar  y  me  fui  á  vivir  á  los  bosques,  como 
otros  tantos  desgraciados  que  buscan  en 
su  vida  de  aventuras  un  medio  de  subsis- 
tencia. 

Vagando  por  ellos  quiso  mi  destino  que 
descubriese  aquel  asilo  donde  Caridad  ha- 
bla vivido  algún  tiempo,  y  en  el  cual  se  al- 
bergaba su  amante  y  su  hija. 

Inquirí  sus  costumbres,  supe  sus  proyec- 
tos y  mi  odio  se  aumentó  al  saber  que  pen- 
saba alejarse  con  su  hija,  y  que  feliz  con 
ella  y  amándola  con  ciego  delirio,  para 
nada  recordaba  á  la  mujer  que  le  habia  dado 
el  ser. 
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Parecerá  extraño;  pero  acaso  sea  un 
efecto  de  mi  antigua  locura,  ó  de  la  cegue- 
dad de  todo  sentimiento  que  se  trasforma 
en  pasión:  el  olvido  de  aquel  hombre,  su 
indiferencia  hacia  la  mujer  que  habia  sido 
suya  y  que  legalmente  era  mia,  me  ofen- 
dian  como  un  crimen  que  contra  mí  se  di- 
rigiese, y  aumentaban  mi  odio  y  mi  rabiosa 
sed  de  venganza. 

Pensé  en  un  principio  en  matarlo  y  lle- 
varme su  hija  para  hacer  de  ella  una  infa- 
me, arrojándola  perdida  en  los  brazos  de  su 
madre;  pero  comprendí  que  esta  era  una 
muerte  inútil,  puesto  que  Caridad  al  aban- 
donarlo, habia  probado  que  no  lo  amaba,  y 
además  la  niña  que  tendría  unos  diez  años, 
era  una  carga  y  un  peligro  para  mí. 

Entonces  modifiqué  mi  plan  y  pensé  en 
matar  á  la  hija. 

De  ese  modo  heria  á  él  y  á  ella,  y  des- 
truía el  fruto  maldito  de  aquellos  amores 
que  hablan  roto  para  siempre  en  mi  vida 
toda  esperanza  de  felicidad. 

¡Con  qué  alegría  si  encontraba  á  Cari- 
dad la  diria: — ¡Tu  hija,  la  hija  de  tus  pri- 
meros amores  ha  muerto,  y  soy  yo  quien 
la  ha  matado!... 

¡Oh!  Confieso  que  la  idea  de  su  dolor  me 
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hacia  sentir  algo  parecido  á  laalegría;  tanta 
era  mi  odio  por  ella. 

Además,  estaba  seguro  de  encontrarla^ 
dos  veces  ya  habia  tenido  noticias  de  su 
paradero,  y  la  habia  perdido  de  nuevo  por 
los  azares  de  mi  vida. 

Ya  decidido,  supe  un  dia  que  el  hombre 
maldito  á  quien  Caridad  habia  amado  se 
marchaba  á  España,  realizados  sus  bienes 
para  huir  de  la  guerra. 

Expié  el  momento  oportuno,  reuní  á  mi 
gente,  les  prometí  una  pingüe  ganancia,  y 
cuando  aquel  hombre  salió  del  ingenio,  yo 
llegué  á  él  por  sorpresa;  busqué  la  hija  de 
Caridad,  que  ¡por  mi  vida!  se  parecia  á  su 
madre,  y  arrojé  el  dinero  á  la  voracidad  de 
los  bandidos  que  me  seguian  en  tanto  que 
yo  me  saciaba  de  sangre  y  de  impureza  en 
aquella  hija  de  la  que  fué  mi  esposa,  tantas 
veces  maldecida  por  mí  en  mis  arrebatos 
de  odio.)) 

Nicolás  se  detuvo  como  si  su  voz  se  ne- 
gase á  pronunciar  más  palabras  ni  á  pro- 
ducir más  sonidos. 

Su  palidez  era  lívida,  no  con  esa  lividez 
serena  de  la  muerte,  sino  con  ese  color 
amarillento  del  dolor  que  espanta  sobre  el 
rostro  humano. 
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Clara  tenia  las  ruanos  fuertemente  uni- 
das una  contra  otra,  cruzadas  sobre  slis 
rodillas:  estaba  inmóvi),  pero  por  sus  me- 
jillas rodaban  lentamente  las  lágrinjas. 

Cuando  dejó  de  oir  la  voz  de  Nicolás 
levantó  sus  párpados  y  fijó  en  él  sus  mi- 
radas. 

La  expresión  de  su  rostro  era  tal  que 
Clara,  asustada,  se  precipitó  hacia  él  y  le 
asió  las  manos. 

Nicolás  se  extremeció  al  sentir  aquella 
dulce  presión,  las  estrechó  convulsivamen- 
te, las  llevó  á  sus  labios,  y  como  si  ellas 
hubiesen  sido  un  reactivo  para  su  corazón, 
congestionado  por  la  angustia,  rompió  á 
llorar  de  una  manera  poderosa,  histérica^ 
terrible,  que  parecia  desgarrarle  el  pecho. 

Clara  no  respiraba  siquiera:  comprendía 
que  aquella  explosión  salvaba  la  vida  ó  la 
razón  de  Nicolás,  y  le  dejaba  llorar,  pero 
angustiada  de  no  poder  calmar  aquel  hor- 
rible dolor,  se  levantó,  desprendiendo  sua- 
vemente sus  manos  de  las  de  Nicolás,  pusa 
agua  en  una  copa,  mezcló  á  ella  unas  gotas 
de  esencia  de  azahar,  y  la  aproximó  á  los 
labios,  secos  y  ardorosos  de  Solís,  que  bebió 
con  ansia. 

Su  dolor  pareció  calmarse,  secó  sus  ojos^ 
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y  con  violento  esfuerzo  se  puso  de  pié. 

'  — ¡Q^ié  debilidad,  Clara — dijo  con  voz 
aún  trémula, — qué  debilidad  la  mía!  ¿Te 
lie  asustado? 

— No:  lo  presentía. 

— ¡Qué  hermoso  es  ser  comprendidos!.... 
Hay  veces,  como  ahora,  en  que  faltan  las 
fuerzas  y  nos  vence  el  dolor. 

Nicolás  al  hablar  así,  se  paseaba  por  la 
estancia  lentamente,  como  para  volver  á  la 
realidad  de  la  vida. 

— Acabemos — dijo  tomando  la  carta  de 
nuevo  en  sus  manos. 

— Espera — dijo  Clara. 

— ¿Para  (jué?  El  veneno  debe  apurarse 
de  un  trago. 

Clara  no  protestó  y  volvió  á  tomar  su 
actitud  triste  y  espectante. 

((Una  vez  muerta  la  niña,  siguió  Nicolás 
leyendo,  nada  tenia  que  hacer  allí,  y  huí 
<le  aquella  hacienda  maldita,  dejando  en 
pos  la  muerte  y  la  desolación,  pues  no  sólo 
murió  la  niña,  sino  un  negro,  antiguo  ser- 
vidor de  la  casa,  que  quiso  defenderla,  y 
un  perro  que  nos  hubiera  comprometido  de 
no  matarle  pronto. 

En  cuanto  á  la  negra  que  cuidaba  de  la 
niña,  tú  la  conoces,  Teodosia,  porque  es 
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Luisa,  que  desde  entonces  ha  vivido  á  tu 
lado. 

Asustada  de  verse  comprometida  en  tan 
horrible  suceso,  me  pidió  amparo,  y  aunque 
al  dejarla  venir  conmigo  tuve  la  idea  de 
alejarla  de  nai  lado  á  cualquier  precio,  des- 
pués pensé  en  llevarla  á  tu  lado,  para  que 
por  ella  algún  dia  supieses  la  verdad. 

Además,  el  interés  extraño  que  tú  me 
inspirabas  y  que  yo  mismo  no  comprendía, 
ni  comprendo  aún,  me  hacia  desear  tener  á 
tu  lado  una  persona  fiel  como  un  perro, 
puesto  que  la  unia  á  mí  el  secreto  de  un 
crimen,  que  de  tí  me  diese  noticia,  y  que  en 
un  momento  dado,  obedeciendo  mis  órde- 
nes, te  trajese  conmigo. 

Los  sucesos  han  hecho  que  esto  no  pue- 
da ser,  pero  Luisa  de  todos  modos  me  ser- 
virá junto  á  tí,  para  hacerte  conocer  mi 
voluntad. 

Prosiguiendo  en  mi  relato,  pues  conozco 
que  me  faltan  las  fuerzas,  debo  decirte  lo 
que  fué  de  tu  madre. 

Poco  tiempo  hacia  que  el  sangriento  su- 
ceso que  te  he  referido  tuvo  lugar,  cuando 
supe  por  un  espía  hábil  y  bien  recompen- 
sado, que  tu  madre  se  encontraba  en  Puerto 
Príncipe,  al  lado  de  un  oficial  del  ejército 
español. 


122  LA  MUERTA  Y  LA  VIVA. 

Saberlo  y  salir  inmediatamente  á  bus- 
caria  fué  para  mí  la  misma  cosa;  pero  al 
llegar  allí  supe  con  desesperación  que  ha- 
biendo salido  el  oficial  para  Niievitas,  su 
mujer — tal  la  creian  algunos,  según  su  im- 
prudente descaro — lo  había  seguido. 

Cada  vez  más  ciego  por  el  dolor  y  el 
odio,  salí  para  este  punto,  decidido  á  verla 
á  todo  trance,  y  tuve  al  fin  algunos  dias 
después  este  horrible  placer. 

Jamás  podré  olvidar  aquel  momento.  La 
infame,  la  vil  mujer  que  era  esposa  mia, 
estaba  al  lado  de  su  último  amante,  desca- 
rada, contenta,  tranquila,  con  el  cansancio 
del  placer  impreso  en  el  semblante,  y  la 
estúpida  impavidez  del  vicio  en  la  mirada. 

Verla  y  saltar  sobre  ella  como  un  tigre, 
fué  obra  de  un  instante. 

Debia  yo  estar  espantoso,  porque  Cari- 
dad dio  un  grito  horrible  y  quiso  huir. 

El  hombre  que  la  acompañaba,  sorpren- 
dido en  el  descuido  de  su  casa,  desapareció 
para  buscar  un  arma,  según  vi  después. 

En  aquel  momento  sólo  para  Caridad 
vivia. 

Trémula,  desencajada,  con  mortal  es- 
panto me  miró  sin  conocerme. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó. 
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— ¡Ah!  ¿No  me  conoces? — rugí  yo,  en 
tanto  que  la  sujetaba  con  mano  de  hierro. 
— ¿No  recuerdas  á  tu  marido,  á  tu  víctima? 
Pues  soy  yo,  yo  mismo,  que  vengo  á  cas- 
tigar tus  crímenes,  á  vengar  tus  infamias. 

V- — ¡Luis! — gritó  con  espanto. — ¡Jesús!... 

— Sí,  Luis,  que  hace  pocos  dias  ha  ma- 
tado á  tu  hija,  á  la  hija  de  Salcedo,  á  la 
prenda  de  tus  primeros  amores,  y  ahora  va 
á  matarte  á  tí... 

— ¡Mi  hija! — exclamó  más  bien  con  ex- 
trañez^i  que  con  dolor  la  infame, — ¡mi  hija! 
¿Cuál  de  ellas? 

— ¡Ah,  no  olvidas  que  tienes  dos!...  Pues 
bien,  ¡la  primera!...  La  otra,  la  que  has 
hecho  creer  al  mundo  que  es  mia,  vive, 
pero  está  en  mi  poder... 

— Perdón — dijo  con  espanto. 

— ¿Te  vienes  conmigo  sin  condiciones  y 
te  perdono? — le  pregunté  loco  de  dolor. 

— ¡Nunca! — me  dijo. 

— Pues  bien,  muere  como  tu  hija... 

Y  hundí  mi  cuchillo,  el  mismo  que  me 
habia  servido  para  matar  á  la  hija  de  Sal- 
cedo, por  tres  veces  en  su  pecho. 

En  aquel  momento  una  detonación  re- 
tumbó en  el  espacio,  y  un  dolor  agudo  y 
punzante  que  sentí  en  el  pecho  me  hizo 
conocer  que  estaba  herido. 
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— Es  mi  esposa — dije  al  joven  oficial 
que  liabia  disparado  su  rewólver  y  me  ha- 
bía herido  de  muerte, — y  es  adúltera  é  in- 
fame; debia  morir  y  ha  muerto. 

— En  efecto,  está  muerta — dijo  el  oficial 
inclinándose  hacia  ella. 

Salió  después,  y  creí  oirle  preparar  ace- 
leradamente su  caballo,  cuyo  galope,  rápido 
y  desesperado,  se  oyó  bien  pronto  en  la 
desierta  calle. 

Entonces  quedé  solo,  herido  gravemen- 
te, desagrándome,  con  mi  esposa  muerta 
por  mí,  helada  é  inmóvil. 

Arrastrándome  lentamente,  llegué  á  su 
lado  como  pude,  y  estreché  con  mi  brazo 
sangriento  aquel  cuerpo  helado  y  rígido,  y 
mordí,  más  que  besé,  por  vez  primera, 
aquella  impura  y  manchada  boca. 

Algunas  horas  pasaron  así;  ya  sentía  la 
muerte  cernerse  sobre  mi  cabeza,  cuando 
fui  socorrido  por  algunas  gentes  que  en- 
traron alarmados  del  silencio  de  muerte  de 
aquella  casa,  y  descubrieron  el  horrible 
drama. 

Yo  he  confesado  que  he  sido  su  asesino, 
pero  no  he  dicho  ni  su  nombre  ni  el  mío; 
he  preferido  que  se  me  crea  un  ladrón,  á 
la  deshonra  de  que  sepan  que  esa  mujer 
era  la  mia... 
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Me  han  separado  de  ella  esta  vez  para 
siempre. 

Cuando  se  la  llevaban,  sus  brazos  caídos 
semejaban  que  se  tendían  liácía  mí  como 
implorando  perdón. 

Sus  ojos  abiertos,  fijos  y  fríos,  parecían 
aterrados  de  ver  el  interior  de  su  con- 
ciencia. 

¡Ah!...  Si  esta  mujer  arrepentida  y  hu- 
milde me  hubiese  confesado  su  falta,  si  me 
hubiera  esperado  sumisa  en  la  casa  de  su 
madre,  yo  la  hubiera  perdonado,  porque  la 
amaba.  Dios  mío,  como  sólo  yo  podía  amar- 
la; pero  su  liviandad,  su  descaro,  su  infa- 
mia, han  hecho  de  mí  un  loco,  un  ladrón  y 
un  asesino!...  ¡Que  Dios  la  perdone! 

Ahora  hablemos  de  tí:  la  fortuna  robada 
á  tu  padre  por  la  gente  que  yo  dirigía,  te 
ha  sido  conservada  por  mí  intacta.  Adjunto 
habrás  hallado  un  talón  del  Banco  de  la 
Habana,  en  el  cual  tienes  depositados  á  tu 
nombre,  es  decir,  á  nombre  de  Teodosía 
Herrera  y  Castro,  que  es  el  que  legalmente 
to  corresponde,  cien  mil  pesos,  que  son  los 
robados  á  Salcedo. 

De  él  no  quería  otra  cosa  que  sus  lágri- 
mas y  su  sangre,  para  vengarme  en  ellas 
de  mis  dolores,  pero  no  su  oro,  que  abra- 
saba mis  manos. 
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Mi  gente,  pagada  por  mí,  se  convino  en 
dejarme  su  presa,  que  yo  me  apresuré  á 
reservarte,  pues  j^a  que  la  casualidad  te 
liabia  robado  su  nombre  queria  yo  conser- 
varte intacta  su  fortuna. 

Adiós,  pues:  te  he  dicho  la  verdad;  voy 
á  morir  y  he  querido  que  sepas  la  historia 
de  tu  nacimiento.  En  esta  hora  suprema  te 
afirmo  que  no  te  odio,  antes  bien  que  siento 
por  tí  algo  parecido  al  cariño. 

He  querido  yo  de  tal  modo  á  tu  madre, 
que  la  idea  de  que  tú  alentabas  junto  á  su 
corazón  cuando  á  mí  me  fingía  amor,  de 
que  aquella  sangre  que  parecía  encenderse 
con  mis  miradas  era  la  que  se  filtraba  en 
tus  venas,  me  hace  mirarte  como  algo  mío, 
como  una  parte  de  mí  alma,  y  pensar  en  tí 
sin  odio. 

Adiós,  pues;  si  me  perdonas  al  conocer 
mis  dolores,  pide  á  Dios  por  mí,  que  puede 
ser  que  tu  ruego  salve  mí  alma. 

Luis  Herrera.'^) 

Y  por  debajo  de  la  firma,  en  letra  con- 
vulsa, se  leía: 

((A  la  hora  de  morir  juro  que  he  dicho 
la  verdad  en  cuanto  contiene  esta  carta,  y 
si  así  no  fuese  que  ;Díos  me  lo  demande.» 

Después  de  esto  tres  firmas  legalizaban, 
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Ó  más  bien,  garantizaban  la  autenticidad 
del  pliego  que  hemos  leido  y  lo  mismo  el 
primer  sobre  en  que  se  encerraba. 

La  duda  era  imposible. 

Nicolás,  al  acabar  de  leer,  conservó  en 
sus  manos  la  carta,  y  continuó  mirándola 
como  si  dudase  de  la  realidad  que  tocaba, 
y  creyese  que  su  razón  era  presa  de  una 
pesadilla. 

Clara  le  contemplaba  en  silencio. 

— ¡Dios!... — dijo  al  fin  con  voz  sorda 
Nicolás. — ¡Dios,  que  castiga  hasta  la  quin- 
ta generación!  ¡Dios,  que  hizo  pagar  á  la 
hija  inocente  los  crímenes  de  la  madre  cul- 
pable!... ¡Oh!...  ¿Por  qué  no  fué  á  mí  á  quien 
mató?... 

— Porque  Dios  necesitaba  tu  vida  para 
velar  por  otro  ser  que  á  tí  te  la  debia — dijo 
suavemente  Clara; — porque  si  la  fatalidad 
te  entregaba  el  cuerpo  sin  vida  de  la  hija 
que  era  tu  ídolo,  la  Providencia  hacia  alen- 
tar á  otro  pedazo  de  tu  corazón. 

^  — ¡Ah,  sí!...  ¡La  muerta  y  la  viva!...  ¡La 
hija  adorada  y  la  hija  desconocida!  ¡Muerta 
la  una,  viva  la  otra!...  ¡Oh,  mi  Clara!...  ¿Por 
qué  Dios  no  me  dejó  la  que  amaba  y  cas- 
tigó el  crimen  en  la  que  desconocía? 

— ¿Qué  sabes  tú,  ni  qué  sé  yo,  ni  qué 
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sabe  la  razón  humana  el  por  qué  de  la  obra 
divina?  ¿Y  qué  derecho  tienes — dijo  acre- 
ciendo en  gravedad  imponente  Clara — á 
investigar  los  mandatos  supremos,  ni  á  re- 
chazar sus  dones,  cuando  con  su  justicia  te 
prueba  su  misericordia?  Si  el  crimen  vengó 
el  crimen,  la  inocencia /premió  el  dolor,  y 
no  puedes  ni  debes  quejarte. 

— ¡Oh,  mi  hija!... 

— ¿Teodosia? — dijo  dulcemente  Clara. 

Nicolás  se  levantó,  como  si  aquel  nom- 
bre hubiese  rasgado  los  velos  sombrios  en 
que  se  envolvia  su  pensamiento. 

— ¡Teodosia! — dijo  con  arrebato — Teo- 
dosia, mi  hija,  Teodosia  mia!...  ¡Ah,  sí,  era 
preciso,  yo  la  amaba,  yo  presentia  mi  san- 
gre en  su  sangre,  mi  alma  en  su  alma!... 
¿Dónde  está?...  ¡Yo  quiero  verla!... 

— Después;  antes  es  preciso  que  la  co- 
nozcas. 

— ¡Oh,  por  favor,  Clara!  ¡Dámela,  dame 
mi  hija!...  ¡Mis  dos  hijas!...  ¡La  muerta  y 
la  viva!...  ¡Yo  te  dejé  en  depósito  los  restos 
de  mi  Clara,  mi  tesoro  en  la  tierra!...  De- 
vuélvemela con  Teoíiosia... 

— Si:  son  tuyas,  yo  te  las  devolveré; 
pero  es  preciso  que  la  viva  borre  ea  ti  el 
recuerdo  terrible  de  la  muerta,  que  depo- 
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sites  SUS  restos  queridos  en  un  lugar  sa- 
grado, que  te  conformes  á  la  voluntad  de 
Dios,  y  que  te  consagres  por  completo  á 
Teodosia. 

— Sí,  Clara:  tu  voz  es  para  mí  como  uo 
mandato  celestial;  yo  te  obedeceré,  yo  te- 
deberé  cuanta  calma  encuentre  en  la  vida, 
que  la  dicha  no  pienso  encontrarla;  pero- 
dame  á  Teodosia... 

— Antes  quiero  que  la  conozcas:  ven. 

Clara  salió  del  gabinete  y  pasó  á  una 
salita  de  confianza,  en  cuyo  centro  se  alza-^ 
ba  un  pequeño  velador  que  sostenia  uih 
objeto  cubierto  con  un  crespón. 

— Mira — dijo  Clara. 

Nicolás  miró  y  vio  con  asombro  su  re- 
'trato. 

— ¡Oh!  Soy  yo,  pero  no  comprendo... 

— Lo  ha  hecho  ella...  Te  ha  adivinado 
más  que  te  ha  copiado... 

— ¡Cóíuo!...  ¿Teodosia  ha  pintado  esto? 
¿Luego  no  se  ha  olvidado  de  mí?...  ¿Luego 
ine  ama?... 

— Ya  io  verás...  x\hora  que  has  podido^ 
apreciar  su  taieuto,  es  fuerza  que  cunnzca& 
su  ahna:  yí\s  á  leer  conmigo  este  cuaderna^ 
que  ella  ha  escriK». 

— ¡AL!... — murmuró  Nicolás  coinnüvidoe.- 
¡Que  Dios  te  bendiga!...  (  9  ) 
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CAPITULO  XIV, 


— Ahora  leeré  yo,  y  tú  escucharás — dijo 
Clara. 

— Oir  tu  voz  y  sus  peüsamieutos  es  una 
doble  dicha  para  mí — contestó  Nicolás. 

Clara  sentóse  á  su  lado,  volvió  la  pri- 
mera hoja  del  cuaderno  y  leyó: 

c(Mi  querida  señora: 

Yo  no  sé  por  qué  me  tomo  la  libertad 
<le  escribir  esto  para  Vd.  cuando  ha  tenido 
la  bondad  de  ofrecerse  á  escribirme,  y  pe- 
dia decirle  todo  lo  que  siento  al  contestar 
Á  sus  cartas. 

Pero  estoy  sola  y  temo  olvidar  lo  que 
pienso  si  no  lo  escribo. 

¿No  es  verdad  que  no  se  enfadará  Vd. 
por  ello? 

¡Es  Vd.  tan  buena  conmigo!... 

Se  acuerda  Vd.  de  aquellos  dias  en  que 
me  dormia  en  el  sofá  de  su  gabinete,  y  Vd., 
Vd.  misma,  ponia  mi  cabeza  sobre  ua  al- 
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mohadon,  besaba  mi  frente  y  me  decia: — 
]Pobre  niña! 

Yo  la  oia  medio  dormida,  y  la  veia  á  mi 
lado  como  un  ángel,  muy  hermosa  y  muy 
triste  siempre;  ¿por  qué  estaba  Vd.  triste? 

Vd.  tan  buena,  ¿por  qué  no  está  con- 
tenta? 

Yo  estoy  triste  también,  ahora  que  no 
tengo  á  Nicolás  ni  á  Vd.  á  mi  lado. 

¡Qué  bueno  es  el  cariño! 

Cuando  no  estaba  sola  tenia  siempre  ale- 
gría en  el  corazón,  y  ahora  sólo  tengo  lá- 
grimas. 

¿Pero  qué  importa  eso? 

Ni  él  ni  Vd.  han  de  verlas,  y  es  igual 
que  llore  ó  ria. 

Cuando  él  estaba  á  mi  lado,  me  decia: 

— Que  yo  no  te  vea  triste:  que  me  alegre 
tu  risa,  ya  que  tengo  penas... 

Nunca  olvido  esto:  él  tiene  penas,  puesto 
que  me  lo  decia:  Vd.  también  las  tiene 
porque  yo  la  veia  triste,  y  siendo  ustedes 
desgraciados  yo  no  puedo  estar  contenta. 

^  Pero  ¿por  qué  siendo  tan  buenos  no  son 
dichosos? 

¿Tendré  yo  la  culpa  de  ello? 

¿Será  que  no  sé  cumplir  bien  con  lo  que 
desean  que  haga? 
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Yo  procuro  aprenderlo  todo,  yo  estudio^ 
yo  rezo  y  pido  á  Dios  por  mis  protectores: 
¿cómo  puedo  disgustarlos? 

¡Qué  deseo  tengo  de  volver  á  verla,  mi 
buena  señora,  y  sobre  todo  de  ver  á  Ni- 
colás!... 

¡Le  quiero  tanto!... 

Yo  le  pediré  que  no  se  vaya  nunca  de 
mi  lado,  ó  que  me  lleve  con  él,  pues  estoy 
muy  triste  sin  verle  y  sin  ver  á  Vd. 

¡Qué  dicha  seria  para  mí  el  estar  al  lado 
de  los  dos!... 

Verles,  oirles,  obedecerles,  saber  que  es- 
taban contentos,  y  quererles  mucho,  cada 
dia  más,  seria  una  alegría  muy  grande 
para  mí. 

¡Lo  quiero  tanto,  señora!... 

Y  no  es  sólo  porque  yo  le  agradezca  lo 
que  por  mí  ha  hecho;  yo  creo  que  lo  quer- 
ria  lo  mismo  aunque  sólo  le  hubiese  visto 
una  vez. 

Voy  á  pintar  su  retrato  para  que  me 
acompañe  en  su  ausencia. 

¡Dios  mió!  ¡Que  yo  acierte  á  copiar  la 
imagen  suya  tal  como  está  en  mi  pensa- 
miento!» 

(cOtro  dia  ha  pasado,!y  nada  sé  ni  de  Vd., 
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mi  querida  señora,  ni  de  Nicolás. 

¿Por  qué  se  olvidan  de  mí? 

Yo  pido  á  Dios  que  me  permita  volver- 
los á  ver  aunque  después  me  muera. 

¡Qué  triste  es  la  soledad!... 

No  tener  quien  nos  pregunte  por  qué 
lloramos,  ni  por  qué  no  dormimos,  ni  por 
qué  deseamos  morirnos  antes  de  pasar  así 
muclio  tiempo. 

¡Oh,  sí!  ¡Si  no  hubiera  de  verlos  prefe- 
riría morirme!... 

Más  dichosa  era  yo  cuando  estaba  en- 
ferma en  Cuba. 

El  estaba  á  mi  lado,  me  cuidaba,  me  da- 
ba la  salud... 

¿Y  en  el  mar  cuando  veníamos  á  España? 
¡Qué  feliz  era  yo!... 

Viendo  por  todas  partes  el  cíelo  y  las 
aguas,  igualmente  azules;  dormitando  so- 
bre su  pecho  con  el  movimiento  del  barco, 
semejante  á  una  grande  hamaca,  y  oyendo 
su  voz  entre  el  rumor  de  las  olas. 

Al  despertar  lo  veía  siempre  á  mi  lado, 
abrigándome  para  preservarme  del  frío, 
cuidando  de  que  tomase  alimento,  expli- 
cándome lo  que  era  cuanto  veia... 

¡Dios  mío!  ¿Por  qué  no  me  morí  yo  en- 
tonces, para  no  estar  luego  sin  él... 
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Estoy  llorando;  si  me  viera  se  enfa- 
daria. 

En  verdad  que  no  tengo  motivo  para 
afligirme;  se  han  ido,  pero  volverán... 

¡Oh!  ¿Pero  cuándo?j[) 

a:He  pintado  algo  en  el  retrato  de  Ni- 
colás. 

No  me  gusta;  no  es  eso  lo  que  yo  deseo. 

En  mi  pensamiento  le  veo  tal  cual  es,  y 
sin  embargo,  no  le  puedo  copiar. 

iQué  torpe  soy!...  ¡Cómo  se  burlará  de 
mí  cuando  vea  su  retrato! 

Creerá  que  es  porque  lo  he  olvidado... 
¡Si  supiera  cómo  yo  le  veo  y  cómo  le  re- 
cuerdo! 

Pero  no  sé  hacer  más. 

¿Cuándo  vendrá? 

Todos  los  dias  lo  pido  á  Dios:  quiero 
verle,  quiero  decirle  que  no  se  vaya  más, 
que  no  me  deje  sola. 

¡Dios  mió!  si  no  viniera,  si  no  lo  viese 
más. 

No  quiero  pensarlo:  no  será,  no  puede 
ser,  yo  no  quiero  que  sea. 

Él  me  dijo  que  volverla,  y  él  no  me  ha 
engañado  nunca. 

Pero  esta  idea  que  no  quiero  tener,  y 
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qne  vuelve  fija  y  tenaz  á  mi  pensamiento^,, 
me  martiriza  mucho. 

¿Qué  haría  yo  sin  él?  ¡Creo  que  no  po^ 
dria  vivir  eternamente  soUi! 

Quiero  reír,  quiero  animarme,  quiero  es- 
perarle, y  no  sé  por  qué  me  pongo  triste. 

¡Y  Vd.,  mi  buena  señora,  que  tampoco^ 
me  escribe!.., 

¿Qué  he  hecho  yo  para  que  me  olviden^ 
así?» 

íPerdon,  mi  querida  señora,  por  lo  que 
he  escrito  ayer.  Estaba  triste  y  me  quejaba 
sin  motivo. 

Dolores  me  ha  dicho  que  la  veré  pronto... 
y  muy  pronto  también  á  Nicolás. 

¡Qué  alegría! 

¡Y  yo  que  dudaba  de  verlos!... 

Soy  tan  feliz  hoy,  que  rio  y  canto  y  lloro^ 
sin  saber  por  qué. 

Qué  deseos  tengo  de  estar  á  su  lado. 

Seré  buena,  mi  querida  señora,  tendré' 
cuidado  de  complacerla  en  todo... 

Aquí  estoy  muy  bien;  esta  casa  es  ale- 
gre y  bonita  como  la  jaula  de  un  pájaro, 
pero  es  tan  sola,  tan  fria... 

¿Qué  importa  que  por  todas  partes  en- 
tre la  luz  y  brillen  las  flores,  si  el  corazón?, 
está  triste?... 
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¿Y  es  posible  estar  contenta  estando 
sola? 

Nadie  me  vé,  nadie  me  oye... 

Pienso  yo  que  así  como  necesitamos  es- 
pejos, si  hemos  de  apreciar  lo  bonito  de  im 
vestido,  necesitamos  también  de  otras  per- 
sonas para  ver  nuestra  alegría... 

En  nosotros  mismos  no  la  contempla- 
mos; necesita  copiarse. 

¡Cómo  se  reirá  Vd.  de  mí  con  estas  coses 
<jue  pienso!... 

Pues  aún  pienso  otras  más  raras  que  no 
me  atrevo  á  escribir. 

Por  ejemplo;  pienso  en  que  una  casa 
€on  Vd.  y  con  Nicolás,  aunque?  fuera  muy 
fea,  DOS  pareceria  un  paraiso,  ó  al  menos 
me  pareceria  á  mí. 

Algunas  veces  veo  pasar  desde  mi  bal- 
cón niñas  de  mi  edad,  seguidas  de  un  ca- 
ballero joven  y  una  señora  hermosa,  que  las 
miran  con  amor;  pienso  que  son  sus  padres, 
y  comprendo  lo  feliz  que  será  la  que  tenga 
á  su  lado  dos  seres  tan  queridos. 

Pienso  también  en  que  si  yo  hubiese  co- 
nocido á  los  mios  no  les  hubiese  amado  más 
que  amo  á  Vd.  y  á  Nicolás. 

La  verdad  es  que  el  recuerdo  de  mi  po- 
bre auuelita  es  menos  vivo  que  ei  de  uste- 
<des  en  mi  pensamiento. 
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También  pienso  en  la  pobre  Luisa.  Us- 
ted me  dijo  que  habia  entregado  á  Nicolás 
una  carta  para  mí,  y  creo  recordar  que  le 
supliqué  que  la  leyese. 

¿Que  puede  ser? 

Algún  encargo  suyo... 

Siempre  me  hablaba  de  cosas  que  yo  no 
entendía,  y  de  otras  que  tenia  que  de- 
cirme. 

¡Infeliz!... 

La  verdad  es  que  su  recuerdo  me  entris- 
tece mucho.)) 

El  cuaderno  de  Teodosia  variaba  poco 
en  la  esencia  de  lo  que  dejamos  copiado. 
Alternativas  de  tristeza  y  alegría,  de  espe- 
ranza y  desaliento:  un  gran  cariño  hacia 
sus  protectores  y  una  gran  impaciencia  por 
verles:  esto  era  todo. 

Nicolás  escuchaba  profundamente  con- 
movido: cuando  Clara  acabó  de  leer,  tomó 
el  cuaderno  y  io  besó  con  ternura. 

— Pobre  ángel, — dijo. 

— Y  bien — di. jo  Clara — ¿qué  piensas  ha- 
cer? 

— No  lo  sé:  mi  pensamiento  se  confunde 
entre  una  angustia  infinita  y  una  extraña 
alegría:  no  lo  sé;  pero  ante  todo,  vamos  á 
buscar  á  mi  hija. 
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— ¿Y  qué  la  dirás?  Piénsalo  bien. 

— La  verdad. 

— Imposible:  tú  no  puedes  manchar  la 
pureza  de  su  pensamiento  con  esa  historia 
de  crímenes;  tuno  puedes  despertarla  á  la 
vida  con  el  desprecio  hacia  su  madre  y  la 
duda  de  todo. 

— ¡Oh,  es  horrible!...  ¡Horrible!  ¿Y  cómo 
ocultárselo  todo,  si  es  fuerza  que  sepa  que 
soy  su  padre? 

— No  debe  saberlo:  de  hacer  pública  la 
falta  de  su  madre,  ¿qué  nombre  darás  á  esa 
niña? 

— El  mió,  el  que  le  pertenece. 

— Imposible:  tendrias  que  hacer  decla- 
raciones vergonzosas  para  ella  y  para  tí... 
Perdóname,  pero  debo  hablarte  con  fran- 
queza: la  verdad  terrible  que  revela  esa 
carta  debe  ser  un  secreto  para  todos. 

— Ya  se  la  conoce. 

— ¡Bah!...  No  creas  tú  que  tratándose  de 
personas  desconocidas  y  de  una  carta  leida 
á  medias  y  sin  interés  alguno  pueda  recor- 
darse... Además,  es  un  secreto  que  debe 
ser  sagrado,  y  lo  será...  No  lo  dudes... 

— ¿Y  qué  haremos? 

— ¡Oh!  El  consejo  es  muy  difícil...  Se 
trata  de  un  asunto  gravísimo. 
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— Sin  embargo,  yo  te  lo  ruego;  yo  no  sé 
qué  hacer. 

— Creo  que  Teodosia  no  debe  sabernada 
jaaiás  ílel  secreto  de  su  nacinaiento. 

Nicolás  suspiró  levemente. 

— ¿Tú  lo  crees  así? — dijo. 

—Sí. 

— Pero  es  muy  triste  no  poder  decirle: 
eres  mi  hija. 

— Más  triste  seria  hacerle  dudar  de  todo 
al  dudar  de  su  madre,  y  al  saber  á  quién 
ha  llamado  padre.  Además,  las  leyes  están 
muy  claras  en  ese  punto,  y  es  difícil  que 
se  pudiese  cambiar  su  estado  civil...  ¿Qué 
adelantarias  con  ello?  El  escándalo  se  apo- 
deraría del  nombre  de  la  pobre  niña  para 
mancharla,  para  inutilizarla  moralmente: 
la  sociedad  es  cruel  con  las  faltas  de  los 
padres,  pues  ellas  sellan  indeleblemente  la 
frente  de  los  hijos...  ¿Cómo  borrar  ese  es- 
tigma  que  forma  el  vacío  en  torno  del  ser 
inocente  sólo  por  ser  heredero  de  una  cul- 
pa? De  ningún  modo.  Ni  tu  amor,  ni  tu 
inteligencia,  ni  tu  sangre  misma,  podrian 
borrar  la  mancha  que  la  publicidad  del  se- 
creto ha  de  arrojar  sobre  tu  hija. 

— ¿Pero  cómo  dejarla  llevar  el  nombre 
de  ese  asesino?   ¿Cómo  sufrir  que  pueda 
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recordarlo?  ¿Cómo  dejarle  el  derecho  á 
cualquiera  que  de  su  familia  se  presente, 
de  ejercer  autoridad  sobre  ella?... 

— ¿Y  cómo  tampoco  envolverla  en  un 
escándalo?  ¿Cómo  destrozar  por  egoísmo 
su  porvenir?  Además,  tu  fortuna  puesta  á 
sa  nombre  en  el  Banco,  seria  difícil  de  re- 
clamar si  ese  nombre  resultaba  falso,  ha- 
bría un  pleito... 

— Esta  carta  prueba  que  es  mía. 

— Esas  pruebas  son  largas  y  difíciles. 

— ¿Y  qué  hacer?  La  duda  me  vuelve 
loco. 

— El  problema  está  ya  resuelto:  Dios  te 
ha  entregado  á  tu  hija  de  una  manera  in- 
condicional: consérvala  á  tu  lado.  Dios 
también,  porque  la  casualidad  no  hace  co- 
sas tan  grandes  y  trascendentales,  Dios, 
decia,  la  ha  dejado  sola,  completamente  en 
tu  poder,  y  Dios,  por  último,  le  ha  dado  lo 
que  tú  no  hubieras  podido  darle;  una  legi- 
timidad; y  bien,  es  fuerza  ver  las  cosas 
como  son,  Nicolás:  no  tiembles  de  dolor: 
para  su  porvenir,  para  la  sociedad,  es  pre- 
terible  que  sea  hija  legítima  de  un  matri- 
monio oscuro,  vulgar,  desconocido,  y  adop- 
tada por  tí  en  su  desamparo,  á  que  se  su- 
piese á  quién  debía  la  vida... 
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— ¡Oh...  el  castigo,  el  doloroso  castigo 
de  mi  culpa!. c.  ¡Pero  qué  horrible,  Diosmio! 

— Sí,  es  cruel,  pero  tienes  su  amor:  ten- 
drás su  presencia,  sus  caricias... 

— ¡Y  mi  remordimiento!...  Tendré  siem- 
pre entre  mis  dos  hijas,  entre  la  muerta  y  la 
viva^  el  recuerdo  del  asesino,  al  que  no 
puedo  maldecir  sin  'naldecir  el  nombre  de 
mi  hija;  el  fantasma  ensangrentado  de  la 
mujer  impura  que  rechazó  el  lugar  que  mi 
conciencia  le  ofrecía,  para  lanzarnos  á  to- 
dos en  un  abismo  de  dolor... 
.    — Cálmate;  yo  te  lo  ruego... 

— ¡Oh,  Clara,  amiga  mia,  si  supieras 
cómo  sufro!... 

— Sí,  lo  creo,  pero  es  fuerza  tener  valor. 

— Lo  tengo,  pero  no  es  culpa  mia;  el 
recuerdo  de  nuestras  faltas  es  invencible; 
él  amarga  nuestros  goces,  él  llena  de  som- 
bras cuanto  nos  rodea,  él  se  alza  sombrío 
burlándose  de  nuestras  esperanzas...  ¡ah!... 
¡la  conciencia!...  ¡Qué  tribunal  tan  inflexi- 
ble cuando  condena  con  fallo  inapelable!... 
Yo  soñaba  venganzas,  y  sufria  el  castigo 
de  un  crimen  cometido  sin  otro  motivo 
que  mi  capricho;  yo  queria  que  mi  hija 
fuese  sagrada,  y  robé  otra  hija  á  una  ma- 
dre que  como  yo  la  amarla,  y  con  mis  da- 
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das  excépticas,  con  mi  exclusivismo,  la 
arrojé  al  vicio  sin  freno;  yo  soñaba  con 
dar  mi  execración  al  nombre  del  asesino,  y 
ese  nombre  es  inviolable  para  mí,  porque 
ese  nombre  es  el  que  legalmente  pertenece 
á  una  hija  mia  que  yo  no  sospechaba  que 
existiera.  ¡Oh!  ¡Es  Dios!  ¡Es  su  mano  jus- 
ticiera, es  su  voluntad  inmutable,  y  al  so- 
meterme á  ella,  doblegado  por  el  dolor, 
reconozco  su  justicia! 

— Sí;  es  la  voluntad  de  Dios,  acatémosla; 
deja  á  tu  hija  en  su  ignorancia  feliz:  la  ino- 
cencia es  un  tesoro  que  no  debe  ser  ar- 
rebatado; tienes  su  cariño,  no  pidas  más,  y 
admite  esta  dicha  como  una  prueba  del 
perdón  divino. 

— Sí;  tienes  razón,  debo  hacerlo  así;  pero 
quiero  verla,  necesito  oiría  y  estrecharla 
contra  mi  corazón:  llévame  á  donde  esté. 

Clara  abrió  la  puerta  del  gabinete,  llamó 
y  pidió  el  coche. 

— Vamos — dijo,  poniendo  una  mantilla 
sobre  su  cabeza; — la  pobre  niña  me  espera 
á  mí;  pero  tu  vista  va  á  causarle  una  dulce 
sorpresa. 

— Dios  me  es  testigo — dijo  Nicolás  con 
voz  sombría — de  que  tengo  miedo  de  verla, 
¡tanto,  por  lo  menos,  como  deseo! 
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CAPITULO  XV. 


Teodosia  estaba  sola,  sentada  en  una 
pequeña  butaca  al  lado  de  su  balcón,  y  le- 
yendo en  un  libro. 

La  pobre  niña  estaba  triste:  hay  en  el 
espíritu  movimientos  indefinibles,  tan  rá- 
pidos, tan  inmotivados,  que  á  veces  se  es- 
capan al  análisis  de  la  razón  que  no  sa- 
biendo comprenderlos,  los  llama  presen- 
timientos, es  decir,  la  vaga  idea  de  algo  que 
aún  no  ha  sido,  que  acaso  no  será  nunca. 

Se  habia  vestido  esperando  á  Clara  con 
esa  dulce  é  inofensiva  coquetería  de  la  ado- 
lescencia, grata  por  su  inocencia  y  bella 
por  su  sencillez. 

Un  trajecito  azul  con  ligeros  encajes 
blancos  suavizaba  aún  más  la  plácida  be- 
lleza de  la  niña,  haciendo  brillar  el  color 
nacarado  de  su  cutis  fino,  aterciopelado 
como  la  hoja  de  un  lirio. 

Sus  dos  trenzas  rubias,  largas,  pesadas, 
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ricas,  con  matices  de  oro,  se  deslizaban 
por  su  espalda  sujetas  por  ligeros  lazos  de 
terciopelo. 

La  niña  distraida,  prestaba  apenas  aten- 
ción á  lo  que  leia:  sus  bellos  ojos  tenian 
algo  que  pudiéramos  llamar  un  vapor  de 
llanto,  pues  si  las  lágrimas  no  se  veían  en 
ellos  se  adivinaban. 

De  repente  se  alzó  con  viveza  arrojando 
el  libro,  y  se  dirigió  á  la  puerta.  Habia  oido 
llamar  y  en  efecto,  Clara  3'  Nicolás  entra- 
ban cuando  llegaba  al  recibimiento  la  niña, 
impaciente  por  saber  quién  era. 

Una  exclamación  de  sorpresa  se  escapó 
de  sus  labios  y  corrió  hacia  ellos  ansiosa, 
pero  se  detuvo  confusa,  ruborosa,  tímida 
como  una  paloma  que  al  ensayar  las  alas 
se  asusta  del  vacío. 

Nicolás  se  detuvo  también:  el  momento 
era  supremo;  uno  de  esos  instantes  que 
marcan  en  la  vida  un  relieve  imborrable, 
perceptible,  que  es  más  que  recuerdo,  que 
es  fecha  viviente  en  la  historia  del  corazón. 

Clara,  comprendiéndolo  así  asió  la  mano 
de  la  niña  y  la  llevó  consigo  á  la  saliía  en 
que  antes  se  hallaba:  Nicolás  las  siguió,  y 
Dolores,  á  una  señal  de  Clara,  cerró  la 
puerta  en  pos  de  ellos. 
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— Aquí  tienes,  Teodosia,  átu  buen  ami- 
go, que  ya  no  te  dejará  más, — dijo  Clara 
dominando  su  emoción,  y  procurando  dar  á 
su  voz  su  acostumbrada  serenidad. 

— ¡Ah!  sí; — dijo  la  niña  aún  vacilante. 

- — Ya  estarás  contenta, — siguió  Clara,  en 
tanto  que  Nicolás  conmovia  el  mueble  en 
que  se  apoyaba  con  una  leve  oscilación;  tal 
era  el  extremecimiento  nervioso  que  lo  agi- 
taba. 

— Sí, — repitió  Teodosia  siempre  con- 
fusa. 

Nicolás  la  miraba  con  ansia;  parecía 
que  buscaba  en  aquellas  delicadas  faccio- 
nes los  rasgos  visibles  de  una  semejanza 
natural  entre  sus  dos  hijas,  y  aun  consiga 
mismo,  como  Clara  le  había  asegurado. 

Sus  ojos  tenían  una  fijeza  extraña:  so 
boca,  inmóvil,  parecía  pronta  á  romper  en 
sollozos. 

Clara  sentía  un  malestar  punzante:  la 
inmovilidad  de  Nicolás  la  asustaba:  un  es- 
tremecimiento leve  agitaba  su  cuerpo:  te- 
nía miedo. 

Teodosia  por  su  parte  estaba  pálida,  muy 
pálida,  con  los  ojos  bajos,  la  boca  temblo- 
rosa, sin  sonrisa  y  sin  voz. 

Algunos  momentos  más  de  aquel  estado 

(  10) 
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violentísimo,  y  hubiera  sobrevenido   una 
explosión. 

Clara  lo  comprendió  así. 

— Teodosia — dijo  asiendo  de  nuevo  la 
mano  de  la  niña, — abraza  á  Nicolás. 

Y  la  empujó  dulcemente  hacia  Solís, 
que  hizo  un  movimiento  de  espanto  ó  de 
alegría,  no  lo  sabemos;  retrocedió  un  paso 
y  se  detuvo  como  avergonzado  de  su  in- 
tención, abrió  los  brazos  y  recibió  en  ellos 
á  la  niña. 

Teodosia,  al  sentirse  estrechar  de  una 
manera  delirante  por  Nicolás,  quiso  des- 
asirse, dio  un  leve  grito  y  quedó  desmayada 
sobre  el  pecho  de  su  padre. 

Este,  al  sentir  caer  inerte  sobre  su  seno 
aquella  juvenil  cabeza,  la  miró  con  asom- 
bro y  dijo  con  voz  ronca  y  dura: 

— ¡Ah!  ¡Estoy  maldito!...  ¡La  he  matado 
también!... 

— No,  no.  Dios  mió — dijo  aterrada  Clara 
sosteniendo  á  la  niña  desvanecida; — no 
está  muerta,  es  la  impresión,  la  sorpresa... 
es  nerviosa  y  delicada,  no  te  esperaba,  se 
ha  asustado... 

Y  al  decir  esto  reclinaba  á  Teodosia  so- 
bre unos  almohadones,  y  procuraba  dar  ca- 
lor á  sus  heladas  manos. 


PATROCINIO  DE  BIEDMA.  147 

Nicolás  se  puso  de  rodillas  ante  la  niña. 

— Hija,  pobre  hija  mia — dijo  con  extra- 
vío,— mi  presencia  te  mata,  perdóname  si 
he  querido  verte... 

— Tesia — decia  entre  tanto  Clara  pa- 
sando su  pañuelo  humedecido  por  las  sie- 
nes de  la  niña; — Tesia  mia,  niña  querida, 
soy  yo,  tu  amiga,  vuelve,  en  tí. 

— Adiós — dijo  Nicolás  besando  la  boca 
helada  de  la  niña; — adiós,  mi  pobre  hija: 
que  Dios  aleje  de  tu  frente  el  anatema  que 
pesa  sobre  la  mia;  que  no  sepas  nunca  que 
este  desgraciado  es  tu  padre. 

Y  se  alzó,  vacilando  como  un  ebrio,  y  se 
dirigió  á  la  puerta. 

— No — dijo  Clara  cerrándole  resuelta- 
mente el  paso, — no  te  irás;  es  una  locura, 
no  puedes  dejar  así  á  tu  h^ja. 

Nicolás  pasó  su  mano  por  la  frente  con 
inexplicable  angustia. 

— No  puedo,  Clara,  no  puedo — mur- 
muró;— es  más  fuerte  que  yo...  es  un  dolor 
cruel... 

—Ten  valor — dijo  secamente  Clara, — 
y  cumple  tu  deber. 

Nicolás  se  detuvo,  miró  á  Clara,  miró  á 
Teodosia,  cuya  frente  parecía  recobrar  el 
color  de  la  vida,  y  dijo  lentamente: 
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' — Tienes  razón:  gracias. 

Se  aproximó  á  la  niña,  la  asió  en  sus 
brazos  y  la  llevó  á  un  balcón  cuyas  vidrie-» 
ras  abrió. 

La  ráfaga  de  viento  que  envolvió  su 
rostro  pareció  reanimarla  y  sus  ojos  se  en- 
treabrieron, volviendo  á  cerrarse. 

— Teodosia — dijo  Clara  aproximando  á 
los  labios  de  la  niña  una  copa  llena  de 
agua, — bebe  y  despierta,  que  el  coche  nos 
espera. 

- — ¿Me  he  dormido? — dijo  débilmente  la 
niña  incorporándose.  Y  al  ver  á  Nicolás 
que  la  sostenía,  exclamó: — ¡Ah!... 

— Sí,  te  has  dormido — dijo  Nicolás  con 
voz  serena, — y  sin  darme  la  bienvenida. 

— Yo,  no  sé... — murmuró  Teodosia. 

— Vamos — dijo  Clara, — es  tarde;  habla- 
remos en  casa. 

Y  sosteniendo  á  la  niña,  que  aún  vaci- 
laba, salió  seguida  de  Nicolás. 

— Me  llevo  á  la  niña — dijo  á  Dolores 
que  la  salió  al  paso; — yo  enviaré  á  re- 
coger sus  ropas  y  objetos... 

Y  siguió,  sin  escuchar  las  protestas  de 
sentimiento  de  la  anciana. 

El  coche  recorrió  en  algunos  momentos 
el  corto  trayecto  que  mediaba  desde  la 
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casa  de  Dolores,  que  abandonaba  Teodosia, 
hasta  la  de  Clara,  donde  iba  á  vivir  en 
adelante. 

Clara,  agitada  aún,  impaciente,  nada  de- 
cia:  Nicolás  miraba  fijamente  á  Teodosia, 
que  se  apoyaba  en  el  hombro  de  Clara,  y 
que  se  ruborizaba  cada  vez  que  el  mavi- 
miento  del  coche  hacia  rozar  su  mano  con 
la  de  Nicolás  que  la  sostenia. 

Solís  notaba  este  rubor,  y  una  palidez 
aún  más  densa  se  extendía  por  su  rostro, 
como  si  fuese  su  sangre  la  que  huia  para 
dar  color  á  las  mejillas  de  su  hija, 

Clara  subió  la  escalera  de  su  casa  como 
había  bajado  la  de  casa  de  Dolores;  esto 
es,  sosteniendo  á  Teodosia. 

Al  llegar  á  su  gabinete,  la  dejó  con  Ni- 
colás para  ir  á  dar  algunas  órdenes  refe- 
rentes á  la  instalación  definitiva  de  la  niña 
en  su  casa. 

Nada  habían  hablado  de  ello;  pero  ni  á 
Clara  se  le  ocurrió  que  Nicolás  pudiera 
oponerse,  ni  á  éste  pensar  que  Clara  no  lo 
haría. 

Moralmente  era  asunto  resuelto,  sin  qu^ 
hubiera  mediado  acuerdo  ninguno. 

Nicolás  al  quedar  solo  con  su  hija  siguió 
mirándola  con  aquella  ansiedad  suprema. 


150  LA  MUERTA  Y  LA  VIVA. 

coa  aquella  sed  de  verla  que  hacia  rubori- 
zar á  la  niña,  que  no  la  comprendia. 

— ¿Deseabas  verme,  hija  mia? — la  pre- 
guntó acariciando  su  mano,  tibia  ya  con  el 
calor  de  la  vida. 

— Sí — murmuró  Teodosia. 

— ¿Has  estado  contenta  con  Clara,  la 
quieres  mucho? — volvió  á  preguntar  otra 
vez,  dominado  por  la  emoción,  Nicolás. 

— ¡Oh,  sí! — dijo  la  niña  animándose  y 
recobrando  su  sonrisa;  —  pero  no  como 
á  tí. 

Nicolás  se  extremeció.  Eran  las  prime- 
ras palabras  de  cariño  que  oia  de  su  hija, 
después  de  saber  que  lo  era. 

— ¡Ah!... — dijo — ¿me  quieres  á  mí  más. 

— Sí — dijo  Teodosia  con  la  ardorosa 
voz  de  la  cubana,  que  parece  templar  su 
acento  en  el  calor  de  su  corazón. — Sí;  te 
quiero  tanto,  que  si  no  he  de  verte  no 
quiero  la  vida. 

Nicolás  sorprendido,  aterrado,  dejó  la 
mano  de  Teodosia:  aquella  voz  no  era  la 
voz  juguetona  y  mimosa  de  la  niña  que 
pide  caricias;  era  la  de  la  mujer  apasio- 
nada que  ofrece  amor. 

En  el  tiempo  en  que  Nicolás  habia  de- 
jado de  ver  á  Teodosia,  la  niña  se  habia 
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desarrollado,  se  habia  trasformado  en  mu- 
jer. 

Su  cuerpo  esbelto  y  fino  marcaba  ya  las 
graciosas  ondulaciones  de  la  adolescencia; 
sus  ojos  tenian  la  púdica  mirada  de  la  vir- 
gen que  se  asombra  de  la  vida. 

Aquel  rubor  movible  como  un  velo  de 
rosa  que  se  extendiese  por  su  rostro,  aque- 
lla sonrisa  inocente  y  púdica,  eran  como  la 
alborada  de  la  juventud,  que  se  iniciaba 
brillante  en  la  niña,  cuya  sangre  estaba 
templada  en  el  ardiente  sol  de  América. 

Nicolás  sentia  un  dolor  agudo,  infinito, 
ante  el  presentimiento  de  una  nueva  des- 
gracia. Tenia  un  temor  vago,  que  él  mismo 
no  definia. 

— Cuéntame,  cuéntame  tus  estudios — 
dijo  Nicolás  vacilando — y  lo  que  has  hecho 
en  mi  ausencia. 

— Nada — dijo  Teodosia,  avergonzándo- 
se sin  duda  de  la  poca  perfección  de  lo 
que  habia  hecho; — nada,  te  lo  aseguro, 
pensar  en  tí.  Pero  ya  no  te  irás  más — si- 
guió animándose, — y  yo  podré  hacer  otro 
retrato  tuyo,  así,  tal  cual  eres... 

Y  su  mirada  fija  y  absorta  se  detenia  en 
Nicolás,  que  sentia  brotar  en  sus  sienes 
menudas  gotas  de  helado  sudor. 
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Clara  apareció,  poniendo  fin  á  esta  es- 
cena dolorosa  para  Nicolás. 

— Ya  tienes  tus  habitaciones  dispuestas, 
hija  mia,  vé  á  descansar  en  tanto  que  es 
hora  de  comer:  ya  las  conoces,  son  las 
mismas  que  antes  ocupabas. 

Teodosia  se  levantó. 

— Adiós — dijo, — hasta  luego. 

— Espera — dijo  Nicolás  con  amargura; 
y  adelantando  hacia  ella  rodeó  su  cuello 
con  sus  brazos  y  la  besó  en  la  frente: — 
adiós — la  dijo, — no  sé  si  podré  verte  des- 
pués: ¡adiós! 

— ¡  Ah!...  ¿Otra  vez  te  irás? — dijo  la  niña 
con  lágrimas  en  la  voz  y  en  los  ojos. 

— Acaso  sea  preciso,  pero  volveré:  no 
me  olvides. 

— ¡Olvidarte!  ¿Pero  por  qué  has  de  irte 
de  nuevo? — dijo  Teodosia  mirándole  con 
afán. 

— Es  preciso. 

— Pues  bien,  me  iré  contigo. 

— Imposible:  si  yo  tardo  en  volver,  siem- 
pre y  en  todos  los  sucesos  de  tu  vida,  mira 
como  tu  ínadre  á  Clara;  su  noble  corazón 
sabrá  comprender  el  tuyo. 

— ¡Nicolás!... — murmuró  ésta  que  no  se 
-explicaba  lo  que  sucedia. 
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— Adiós,  Clara;  adiós,  Teodosia,  hasta 
luego — dijo  saliendo  antes  que  las  dos 
mujeres  le  intentasen  detener. 

Tan  rápido  íué  este  movimiento,  que 
Clara  no  pudo  impedirlo,  y  quedó  anona- 
dada y  muda  junto  á  Teodosia  que  la  mi- 
raba con  espanto. 

— ¡Se  vá! — exclantó  la  niña  llorando. 

— Esperemos  que  vuelva  —  dijo  domi- 
nándose Clara, — y  entre  tanto  pidamos  á 
Dios  su  protección  para  él. 


154  LA  MUERTA  Y  LA  VIVA. 


CAPITULO  XVI. 


Clara  recibió  al  dia  siguiente  una  carta 
de  Nicolás  concebida  en  estos  términos: 

c(No  sé  cómo  empezar  esta  carta,  Clara, 
y  sin  embargo  es  preciso.  Lo  quiere  Dios, 
lo  ordena  este  destino  mió  que  implacable 
me  persigue:  al  escribirte  obedezco  á  mi 
conciencia,  y  Dios  sólo  sabe  cuan  doloroso 
me  es  el  sacrificio  que  ella  me  impone. 

¡Oh,  Clara!...  ¿Dónde  van  los  sueños  del 
hombre,  dónde  van  sus  esperanzas,  dónde 
van  sus  venturas?...  ¡Quién  lo  sabe!  Acaso 
como  sólo  hay  un  sol  para  los  mundos  sólo 
hay  una  dicha  para  los  corazones,  y  pasa 
por  uno  para  reanimarle,  y  vuela  á  otro  y 
lo  alienta,  y  le  abandona  después  siguiendo 
su  destino. 

No  hay  más  que  una  diferencia  entre  la 
naturaleza  física  y  la  moral,  y  es  que  en  la 
primera  todo  renace  y  en  la  segunda  todo 
muere.  El  sol  vuelve,  pero  la  dicha  no. 
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¿De  qué  hablo  yo?... 

No  lo  sé:  mi  pensamiento  es  un  caos  en 
el  que  sólo  hay  una  idea  fija:  la  muerte. 

La  idea  del  no  ser,  del  descanso,  del  ol- 
vido, de  la  tumba  ignorada  y  eternamente 
sola,  del  nombre  borrado  para  siempre  del 
libro  de  los  vivos,  me  atrae  con  extraña 
fascinación. 

Sobre  todas  mis  desdichas  pasadas,  yo 
tuve  por  un  momento  la  esperanza  de  que 
descendiese  un  rayo  de  la  misericordia  di- 
vina, pero  he  comprendido  que  así  como  la 
tierra  abrasada  por  la  hirviente  lava  no 
vuelve  á  dar  flores,  el  ser  maldito,  el  que 
ha  ido  dejando  en  pos  de  sí  huellas  de  san- 
gre y  sombras  de  muerte,  no  puede  esperar 
las  alegrías  que  son  patrimonio  de  la  virtud 
y  el  bien. 

Sí,  Clara,  sí;  en  vano  seria  que  tu  divi- 
no amor,  cuya  fe  es  mi  sola  fe,  intentase 
envolverme  en  el  expléndido  manto  de  la 
esperanza:  mis  manos  crispadas  por  el  do- 
lor, romperían  en  girones  sus  galas  delica- 
das y  mi  corazón  quedarla  de  nuevo  descu- 
bierto á  los  golpes  del  destino. 

La  fatalidad  no  se  vence,  Clara. 

Yo  he  debido  morir  cuando  murió  mi 
primera  hija;  desde  aquel  momento  he  vi- 
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vido  sostenido  en  mi  deseo  de  vengarme, 
como  el  náufrago  en  la  tabla,  y  como  éste 
sobre  un  abismo. 

Al  saber  que  e!  asesino  habia  muerto,  que 
mi  venganza  se  me  escapaba,  be  reconocido 
la  inutilidad  de  mi  vida  y  he  buscado  la 
muerte. 

Confieso  voluntariamente  que  tu  recuer- 
do ardiente  y  apasionado,  y  la  memoria 
dulce  y  tierna  de  esa  pobre  niña,  que  se 
levanta  sobre  mi  pasado  como  encarnación 
viva  de  mis  faltas,  me  atraían  con  inven- 
cible poder... 

¡Acaso  he  sido  débil,  acaso  he  obedecido 
á  esa  atracción!...  No  lo  niego,  ya  he  dicho 
que  era  invencible. 

Al  saber  que  Teodosia  es  hija  mia,  una 
oleada  de  inmensa  ventura  ha  reanimado 
mis  sentimientos,  como  reanima  por  un 
momento  á  un  cadáver  la  corriente  eléc- 
trica; pero  igualmente  ha  sido  instantáneo 
el  efecto. 

El  vacío,  el  abismo  inmenso,  oscuro,  in- 
sondable, ha  vuelto  á  abrirse  ante  mí  con 
incitadora  atracción. 

Tú  no  lo  has  visto,  tú  has  pasado  á  su 
lado  con  la  inocente  seguridad  del  niño,  y 
es  fuerza  que  yo  lo  muestre  á  tus  ojos. 
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La  idea  de  vivir  junto  á  mi  hija  sin  po- 
der decirle  los  lazos  que  nos  unian;  la  más 
triste  aún,  de  saber  que  el  nombre  que  lleva 
es  el  del  asesino  de  mi  Clara,  la  duda  eter- 
na de  su  porvenir  bajo  ese  nombre,  hubie- 
ran podido  encerrarse  en  mi  pensamiento, 
destrozándole,  ó  amoldándose  en  él  para 
vivir  conmigo  bajo  la  forma  de  una  eterna 
duda,  de  una  lucha  eterna;  pero  hay  algo 
mucho  más  horrible,  mucho  más  cruel,  que 
ni  cabe  en  el  pensamiento  ni  en  el  corazón 
y  que  es  fuerza  romper  y  arrojar  lejos  de 
sí  antes  que  nos  ahogue  entre  sus  lazos  de 
hierro. 

Ese  algo  tú  no  lo  adivinas,  y  acaso  ape- 
nas lo  creas:  ese  algo  es  el  castigo  más 
grande  que  Dios  ha  podido  reservar  á  un 
miserable  como  yo. 

Oye  y  compadéceme,  y  comprende  y  dis- 
culpa cuanto  haga. 

Teodosia,  mi  hija,  la  niña  pura  y  sencilla 
que  yo  dejé  en  tus  manos  con  el  perfume 
y  la  belleza  del  capullo,  al  trasformarse  en 
flor  encantadora,  en  mujer  apasionada,  co- 
mo lo  son  las  hijas  de  su  país,  ama  con  su 
primer  amor,  con  su  pasión  virginal,  y  por 
lo  mismo  más  grande....  ama....  ¡ah!...  qui- 
siera que  tu  corazón  adivinase  lo  que  yo 
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apenas  puedo  escribir,  Clara;  ama...  ¿lo 
has  adivinado  tú  también?  ¡Ama  á  su  pa- 
dre!... ¡Qué  horror!...  ¿No  es  verdad  que 
la  maldición  divina  pesa  sobre  mí  con  inu- 
sitada fuerza,  y  que  la  vida  en  tales  condi- 
ciones es  imposible!... 

Al  comprender  el  terrible  secreto  he 
temblado  con  el  presentimiento  del  por- 
venir, y  el  dolor  y  el  espanto  me  han  dado 
fuerzas  para  romper  con  el  presente. 

Sí,  Clara,  he  tenido  esa  fuerza  que 
alienta  al  héroe,  y  que  no  está  en  nosotros 
mismos,  sino  en  los  sucesos  en  que  se  ins- 
pira. 

Si  Dios  me  hubiese  perdonado,  si  yo  hu- 
biese tenido  derecho  á  la  felicidad,  unido  á 
tí,  y  conTeodosia  al  lado  nuestro,  aun  hu- 
biera podido  olvidar....  no,  olvidar,  no;  esa 
palabra  es  una  profanación,  yo  no  olvido; 
lo  que  hubiera  hecho  hubiera  sido  acos- 
tumbrarme al  dolor,  dulcificarlo  con  vuestra 
adorada  presencia;  pero  este  sueño  era  im- 
posible para  el  ser  maldito  que  sólo  debe 
pasar  sobre  la  tierra,  sin  dejar  en  ella  hue^ 
lias  de  su  paso,  y  morir  solo,  para  no  tener 
ni  el  consuelo  del  recuerdo  del  ser  amado. 

Ese  amor  que  yo  he  adivinado  es  el  dedo 
de  Dios  que  borra  todas  las  palabras  de 
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esperanza  que  mi  locura  habia  escrito;  es 
el  fuego  que  destruye  todas  las  flores  que 
mi  fantasía  habia  cuidado;  es  el  viento  que 
dispersa  en  inútiles  granos  de  arena  la  mon- 
taña formada  con  mis  afectos  para  descan- 
sar á  su  sombra. 

Tú  lo  comprendes:  tú,  Clara,  tan  justa, 
tan  recta,  tan  buena,  tan  indulgente. 

¿Cómo  he  de  luchar  yo  contra  el  amor 
de  esa  pobre  niña,  si  estoy  ante  ese  horror 
atado,  encadenado  por  el  terrible  secreto? 

Imposible  decirle:  eres  mi  hija;  más  im- 
posible aún  hacérselo  comprender,  pues  la 
inocencia,  como  el  excepticismo,  necesita 
pruebas. 

¡Y  las  pruebas  son  tales,  que  destruirian 
todo  lo  que  de  adorable  hay  en  ella!... 

¡Imposible!...  ¡Mil  veces  imposible!... 

No  hay  más  que  un  medio:  desaparecer 
yo,  borrar  por  una  ausencia  eterna  mi  ima- 
gen, fatalmente  grabada  en  su  pensamiento. 

Además,  Clara,  te  confieso  que  era  su- 
perior á  mis  fuerzas  la  vida  íntima  á  su  la- 
do, la  vida  del  carino  y  de  la  confianza,  sin 
besar  su  frente,  sin  estrechar  sus  manos, 
sin  decirle  á  cada  paso  que  su  vida  es  mi 
vida,  que  su  sangre  es  mi  sangre,  que  ella 
es  mi  hija!... 
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Y  tú  tienes  razón;  no  puede,  no  debe 
saberlo  jamás. 

Al  lado  tuyo,  amada  por  tí,  por  tí  pro- 
tegida, ella  olvidará  esa  ilusión  de  niña,  y 
será  feliz. 

Tú  cuidarás  de  trasmitirle  tus  virtudes 
y  de  acostumbrarla  á  imitar  tus  encantos. 

Tú  harás  de  ella  una  noble  dama,  una 
honrada  esposa,  una  digna  madre. 

Rota  la  cadena  que  á  mí  la  unia,  el  ana- 
tema, la  fatalidad  se  rompe  también,  y  ella 
podrá  redimir  con  sus  virtudes  el  espíritu 
rebelde  de  su  pobre  madre,  manchado  con 
la  impureza,  y  el  soberbio  de  su  padre  en 
lucha  consigo  mismo,  rendido  al  peso  de 
su  propia  miseria. 

Esto  es  lo  que  yo  te  pido  do  rodillas, 
Clara;  tu  amparo  para  mi  hija,  tu  amor 
para  mi  Teodosia. 

Te  escribo  por  última  vez,  Clara,  y  no 
quiero  negarte  que  al  leer  la  carta  que 
para  mí  entregaste  á  Francisco,  he  acari- 
ciado en  mi  alma  la  esperanza  de  la  su- 
prema felicidad:  tener  tu  amor  era  para 
mí  como  tener  una  gloria,  era  la  realiza- 
ción de  mis  sueños,  era  más  que  la  vida. 

Pero  para  tener  ese  amor,  para  dejarme 
redimir  por  tu  ternura,  era  preciso  alejar 
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á  Teodosia  de  tu  lado,  exponerla  al  por- 
venir incierto,  á  la  soledad  peligrosa,  y 
entre  su  ventura  y  la  mia,  no  he  vacilado 
en  preferir  la  suya. 

¿Qué  importa  que  se  acumulen  las  nu- 
bes sobre  el  sol  que  va  á  ocultarse,  si  de 
todos  modos  le  espera  el  no  ser,  la  oscu- 
ridad y  la  noche?  Pues  de  igual  modo 
nada  importa  apresurar  la  vida  que  acaba, 
y  seria  un  crimen  oscurecer  la  vida  que 
empieza. 

Sé  que  tú  aceptarás  el  cuidado  de  mi 
hija,  y  voy  á  hacerte  el  último  ruego:  es 
inútil  conservar  lo  que  para  su  tranquili- 
dad puede  ser  un  peligro:  rompe  la  carta 
de  ese  desdichado  Herrera,  y  destruye 
también  esta  mia:  que  no  quede  nada,  ni 
las  cenizas  de  tan  triste  historia! 

Habíala  alguna  vez  de  mí:  mi  espíritu 
debe  alegrarse  con  el  reflejo  de  vuestro 
recuerdo. 

Y  ahora,  adiós:  no  sabia  yo  cuan  triste 
es  esa  palabra,  no  la  comprendía:  ¡ahora 
sé  bien  que  en  ella  acaba  todo! 

Después  que  envíe  esta  carta  á  su  des- 
tino, me  encontraré  solo,  completamente 
solo,  como  una  rama  separada  del  tronco 
que  el  huracán  arrastró  lejos  del  sitio  en 
que  absorbió  la  vida.  (  ll  ) 
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¿Qué  haré  entonces? 

¡Ah,  Clara!  ¿Qué  importa  á  dónde  vá  á 
caer  la  hoja  marchita,  qué  importa  sobre 
qué  lugar  se  apague  el  pequeño  globo  en- 
cendido por  el  azar,  que  ni  iluminó  ni  des- 
lumhró con  su  presencia? 

La  muerte  es  una  buena,  una  invariable 
amiga,  que  recibe  en  sus  brazos  á  los  des- 
graciados y  les  trasporta  dulcemente  al  lu- 
gar del  descanso. 

Para  mí  tiene  un  encanto  singular. 

Sobre  la  oscuridad  abrumadora  de  mi 
pensamiento  se  destaca  su  mano  blanca  y 
fria,  mostrándome  una  puerta  entreabierta, 
la  del  sepulcro;  esto  es,  la  de  la  esperanza. 

No  creas  que  pretendo  hacer  gala  de  un 
sentimentalismo  platónico,  no:  te  digo  la 
verdad  sencilla  y  severa  tal  como  brota  de 
mi  pensamiento;  mi  único  recurso  es  hoy 
morir. 

Estoy  cansado;  he  luchado  contra  el  des- 
tino y  me  ha  vencido. 

He  buscado  la  felicidad  y  ha  huido  ante 
mí;  he  intentado  detenerla  y  la  he  destro- 
zado entre  mis  manos. 

¿Para  qué  esperar  más? 

El  hombre  es  siempre  un  guerrero  que 
no  debe  retroceder;  si  halla  ante  su  paso  un 
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abismo,  en  él  debe  quedarse. 

A  mí  me  atrae  el  del  no  ser,  y  voy  á 
buscar  en  su  fondo  el  descanso. 

¿Qué  importa  al  mundo,  como  decia  el 
poeta,  que  haya  un  cadáver  más?  Y  aún  le 
importa  menos  si  este  cadáver  es  el  des- 
pojo miserable  de  un  pobre  loco  arrastrado 
por  sus  sueños  á  las  ambiciones  más  altas^ 
á  los  deseos  más  grandes,  á  las  esperanzas 
más  sublimes!... 

¡Ah,  y  cual  pasó  todo!... 

¡Cual  destruye  el  mundo  en  su  rueda  gi- 
gante todas  las  aspiraciones,  todas  las  gran- 
dezas, todas  las  venturas!... 

Veis  una  frente  alta,  soberbia,  que  lleva 
dentro  de  sí  el  contorno  de  un  mundo  ideal 
con  afectos  sublimes,  con  virtudes  reales, 
con  verdades  tangibles,  y  poco  después 
aquella  frente  cae  cansada,  el  mundo  so- 
ñado se  ha  hundido  'sobre  ella,  y  la  des- 
troza; la  humanidad  sigue  indiferente  su 
marcha  á  través  de  los  tiempos,  dejando 
atrás,  hundido  en  el  polvo,  inútil  para  la 
lucha,  al  que  ha  pretendido  detener  su  carro 
triunfal  y  ha  caido  aplastado  bajo  su  rueda 
brutal,  por  lo  mismo  que  es  inconsciente. 

¡Oh,  mis  sueños,  mis  creencias,  mis  am- 
biciones!... 
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Todo,  todo  se  vá,  todo  desaparece  en  el 
torbellino  que  gira  en  torno  mió. 

Yo  soy  ya  un  ser  vulgar,  doliente,  soli- 
tario, sin  un  rincón  donde  buscar  el  des- 
canso, sin  una  piedra  donde  poder  reclinar 
mi  cabeza... 

Y  no  puedo  quejarme:  es  el  destino.... 
¡siempre  así!...  ¡siempre  el  vacío!... 

¿Qué  resta  al  hombre  de  sus  crímenes, 
de  sus  luchas,  de  sus  pasiones?... 

La  sombra,  la  nada,  la  asfixia,  el  conoci- 
miento de  su  miseria  y  de  su  pequenez... 

Preciso  es,  Clara,  que  nuestro  espíritu 
esté  animado  de  un  reflejo  divino  cuando  se 
lanza  á  tales  alturas  desde  tan  bajo. 

Pero  falta  ese  aliento  también,  y  enton- 
ces ya  no  se  lucha,  se  abandona  el  despojo 
mortal  al  acaso. 

Sólo  la  virtud  graba  una  huella  estable 
en  la  senda  movediza  de  la  existencia;  sólo 
las  acciones  del  bien  alcanzan  vida  de  in- 
mortalidad. 

Sólo  el  que  es  bueno  tiene  el  derecho  de 
ser  feliz,  porque  la  felicidad  no  pasa  ante 
nosotros  como  un  fantasma  evocado  por 
nuestro  capricho;  brota,  nace  de  nuestros 
actos,  se  sostiene  en  ellos,  y  como  herencia 
suya  nos  enriquece. 
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Lo  he  conocido  tarde,  y  me  resigno.  Voy 
á  buscar  esa  otra  felicidad  sin  nombre  y 
sin  figura  de  la  nada. 

Sakespeare  ha  dicho: 

((La  felicidad  es  no  haber  nacido.» 

Con  más  razón  hubiera  podido  decir: 

((La  felicidad  es  morir.» 

Adiós,  Clara;  salva  á  mi  hija  de  la  he- 
rencia de  mis  faltas,  edúcala  para  la  virtud 
y  te  deberá  más  que  la  vida,  porque  te  de- 
berá la  paz  de  la  conciencia. 

Y  tú...  perdóname:  te  he  amado  con  mi 
óltimo  amor,  y  sólo  lágrimas  he  podido 
ofrecerte... 

Nicolás.^) 
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En  los  primeros  dias  de  Mayo  de  1880 
tenia  lugar  una  escena  encantadora  en  los 
alrededores  de  uno  de  esos  preciosos  pala- 
cios que,  con  el  modesto  nombre  de  Quin-- 
tas^  hermosean  los  ricos  y  íéstiles  campos 
del  antiguo  y  célebre  reino  valenciano,  en- 
clavado hoy  en  la  corona  de  Castilla,  como 
una  magnífica  flor  de  rubíes. 

Nada  más  agradable  que  esos  retiros 
perfumados,  donde  la  naturaleza  hace  alar- 
de de  un  lujo  de  vejetacion  exuberante  y 
expléndido. 

Sus  flores  matizan  el  suelo  como  una 
alfombra  de  vivos  colores;  los  perfumes 
saturan  el  viento  más  profusamente  que  los 
extractos  vertidos  en  el  houdoír  de  una  co- 
cotte  á  la  moda;  y  los  pájaros  que  anidan 
en  los  grandes  árboles,  que  templan  con 
su  sombra  dulce  la  viva  luz  del  sol,  llenan 
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de  vida  y  armonía  aquella  soledad  plácida 
y  risueña,  mucho  más  grata  cuando  se  hart 
dejado  por  ella  los  ruidos  chillones  y  la 
vida  mercantil  y  prosaica  de  las  grandes^ 
ciudades. 

Una  dama  muy  joven,  con  una  frescura 
candida  y  brillante  en  su  rostro,  notable- 
mente hermoso,  se  apoyaba  en  el  brazo  de^ 
un  caballero  de  gallarda  apostura,  con; 
amplias  patillas  que  revelaban  al  hombre 
de  mar,  y  color  tostado  que  confirmaba  esa 
revelación. 

Un  niño  pequeño  que  apenas  podia  an- 
dar iba  delante,  riendo  y  jugando  con  un 
gran  perro  de  Terranova  que,  como  si  se 
avergonzase  de  su  corpulencia  junto  á  su 
diminuto  compañero,  se  bajaba  hasta  ar- 
rastrar  en  la  tierra  las  limpias  lanas  negras 
que  le  adornaban  poniendo  así  sus  anchos 
lomos  al  nivel  de  las  pequeñas  manos  de 
su  dueño  que,  tirano  ya,  cuando  apenas  po- 
dia  sostenerse  sobre  los  pies,  tomaba,  como 
suelen  hacer  más  tarde  esos  niños  grandes 
que  se  llaman  hombres,  la  humildad  por 
cobardía  y  la  abnegación  por  debilidad,  y 
enredaba  sus  deditos  rosados  en  las  negras 
guedejas,  tirando  de  ellas  hasta  que  la  mis- 
ma presión  le  molestaba  y  las  dejaba  riendo,^ 
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<S  gritando,  por  no  acertar  á  deshacer  pronto 
el  nudo  por  él  formado. 

— Sito — dijo  la  señora  con  esa  tierna  y 
Dciimosa  voz  que  tienen  las  madres  para  ha- 
blar con  sus  hijos — deja  al  pobrecito  Ne- 
gro^ le  haces  daño  y  te  morderá. 

El  perro,  al  oir  la  voz  de  la  joven  dama, 
saltó  contento  á  su  l^.do,  con  tal  brío,  que 
su  pequeño  amigo  rodó  por  el  suelo. 

— Vamos,  al  fin — dijo  e!  caballero  le^ 
yantando  en  sus  brazos  al  niño, — siempre 
acabas  por  llorar  con  el  maldito  perro.  ¡Ne- 
gro!  \k(\w\\...  ¡Vamos,  pídele  perdón  á  Ni- 
colasito!...  ¡Pronto!...  Así...  Otro  salto... 
Vamos,  dale  un  besito... 

El  niño  comenzó  á  reir  á  carcajadas,  sin 
haber  tenido  tiempo  de  secar  las  lágrimas 
que  mojaban  sus  redondas  mejillas,  como 
humedece  la  lluvia  una  rosada  manzana. 

— ¿No  te  duele  ya? — preguntó  la  madre: 
— díme  dónde  te  lastimaste,  vidita  mia, 
gloria... 

— Si  lo  mimas  le  harás  llorar  de  nuevo, 
— dijo  el  marino  depositando  en  el  suelo  su 
ligera  y  adorada  carga. 

La  madre  sonrió  con  dulzura,  y  se  apoyó 
otra  vez  en  el  brazo  de  su  compañero. 

—¡Lo  quiero  tanto! — dijo. 
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—¿Más  que  á  mí? — preguntó  él  mirán- 
dola apasionadamente. 

— ¡Oh,  no!...  ¡Más  no!...  Pero  no  te  sé 
explicar  por  qué  no  queriéndolo  más,  es, 
sin  embargo,  el  cariño  más  vivo... 

— ¡Teodosia  mia...  Si  pudiera  tener  celos 
del  santo  amor  que  tienes  á  nuestro  hijó^ 
los  tendria  de  seguro;  quiero  ser  el  prime- 
ro en  tus  afecciones. 

Teodosia,  pues,  la  joven  esposa  y  madre; 
es  la  niña  gentil  que  ya  conocen  nuestros 
lectores,  sonrió  con  dulzura,  con  esa  son- 
risa de  la  mujer  enamorada  que  á  nada  eñ 
comparable. 

-^No,  Manuel,  no, — dijo  suavemente-^ 
entre  el  amor  de  hijo  y  esposo  no  hay  pri- 
mero ni  segundo,  es  uno  mismo;  así  como 
un  tronco  que  se  divide  en  dos  ramas,  como 
una  llama  que  se  parte  en  dos  penachos... 

— -Sig'úendo  tu  bonito  simil,  puede  el 
uno  absorber  toda  la  tuerza... 

— No  lo  temas;  la  fuerza  está  siempre 
contenida  en  el  tronco;  esto  es,  el  corazón 
que  por  igual  les  dá  vida. 

— Esa  afirmación  merece  ser  confirmada 
con  un  beso — dijo  Manuel  inclinándose. 

— ¡Chist!... — dijo  ésta  mirando  á  todos 
lados  con  deliciosa  coquetería — '¡pueden 
vernos!... 
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— ¡Y  qué  importa!...  ¿No  eres  tú  mia? 

—Sí. 

—¿Eternamente  mia? 

— ¡Quién  lo  duda!... 

— Pues  entonces... 

— Por  lo  mismo  que  tienes  de  plazo  toda 
la  vida,  no  está  bien  que  tengas  prisa — 
dijo  riendo. 

En  aquel  momento,  interrumpiendo  el 
dulce  diálogo  de  los  dos  esposos,  Negro  se 
alejó  algunos  pasos  del  niño,  olfateó  en  el 
viento,  y  se  puso  á  ladrar  desesperada- 
mente. 

— ¡Eh!  ¡Negro!...  ¡Aquí!... — gritó  Manuel 
con  enfado: — ¡Cállate!...  ¡Maldito  animal! 

Pero  el  perro,  si  bien  se  habia  aproxi- 
mado á  su  amo,  seguia  gruñendo  de  una 
manera  sorda,  y  parecía  dispuesto  á  lan- 
zarse sobre  alguien  que  aún  no  se  veia. 

Teodosia  habia  tomado  al  niño  en  sus 
brazos. 

— Sentémonos  un  poco  aquí — dijo. 

Manuel  quedó  de  pié  á  su  lado  mirando 
en  la  dirección  en  que  el  perro  parecía 
adivinar  á  una  persona  extraña. 

Momentos  después  dos  hombres,  cubier- 
tos con  el  traje  talar  del  sacerdote,  apare- 
cieron por  entre  los  árboles  que  sombrea- 
ban la  huerta. 


w 
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— Buenas  tardes  tengan  Vds. — dijo  uno 
de  ellos,  con  voz  reposada  y  dulcej^nos 
harían  el  favor  de  indicarnos  el  camino  de 
Valencia?...  Nos  hemos  extraviado  en  estos 
campos,  y  como  tenemos  necesidad  de  lle- 
gar esta  noche... 

— Valencia  está  lejos  para  ir  á  pié  hasta 
allí,  y  además  es  tarde — dijo  Manuel  con 
amabilidad:— si  ustedes  quieren  honrarnos 
descansando  en  nuestra  casa,  nuestro  co- 
che les  llevará. 

— Gracias — dijo  el  religioso  que  habia 
hablado; — pero  no  puede  ser. 

— ¡Nicolás!...— dijo  en  aquel  momento 
Teodosia  llamando  al  niño  que  se  alejaba 
tambaleándose  para  ir  con  el  perro, — ¡vas 
á  caer! 

El  efecto  que  produjo  la  voz  de  la  joven 
madre  y  el  nombre  que  pronunció,  en  el 
religioso  que  habia  permanecido  en  silen- 
cio, fué  indefinible,  rápido,  violentísimo, 
como  lo  seria  el  grito  de  sorpresa  del  que 
sintiera  hundirse  la  tierra  bajo  sus  pies. 

Trémulo,  agitado,  fuera  de  sí,  como  se 
dice  generalmente  para  demostrar  el  estado 
del  que  por  una  fuerte  impresión  deja  de 
contenerse  en  los  límites  de  la  cordura,  el 
religioso  dio  un  paso  hacia  adelante,  y  un 
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grito  se  escapó  de  sus  labios: 

-^¡Teodosia! — dijo  en  este  grito^ — ¡Teo- 
dosia! 

El  marino  le  miró  con  no  menos  sorpre- 
sa, y  se  dirigió  hacia  él: 

— ¿Conoce  Vd.  á  mi  esposa,  padre? — la 
preguntó  con  asombro. 

— ¡Oh,  Dios  mió!...  ¡Dios  mió! — exclamó; 
— ¡por  qué  he  venido  yo  aquí!... 

Pero  Tecdosia,  no  menos  sorprendida 
en  un  principio  que  su  esposo,  se  habia 
aproximado  al  religioso,  le  habia  mirado 
con  ansia,  y  habia  saltado  á  su  cuello  con 
la  misma  franca  alegría  con  que  su  hijo  la 
rodeaba  con  sus  bracitos... 

— Nicolás,  Nicolás — decia  llorando, — 
¿con  que  no  has  muerto,  con  que  yo  no  me 
engañaba,  con  que  Dios  te  ha  salvado?... 

— Sed  bien  venido  á  nuestra  casa,  mi  an- 
tiguo amigo,  mi  padre  hoy, — dijo  Manuel 
subrayando  con  el  acento  la  palabra  padre, 
— sed  bien  venido  para  bendecir  nuestra 
felicidad. 

Y  volviéndose  al  otro  religioso,  que  es- 
taba absorto,  le  dijo: 

— Es  una  escena  de  familia.  Padre:  mi 
esposa  es  hija  adoptiva  de  su  compañera; 
le  debe  la  vida  y  la  dicha:  no  es  de  extra- 
ñar su  emoción  al  verle. 
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El  religioso  sonrió  con  bondad  y  nada 
dijo. 

—  Venid,  pues,  con  nosotros — añadió 
Manuel — mi  padre  tendrá  en  ello  una  ale- 
gría, y  al  partir  llevarán  el  recuerdo  de  una 
casa  feliz. 

—No  sé  si  podemos — dijo  el  religioso 
que  habia  hablado  primero. 

—Quizá  falte  á  mi  austero  deber  al  dar 
cabida  en  mi  corazón  á  otro  afecto  que  al 
de  Dios;  pero  para  tener  aliento  en  la  lucha 
que  vamos  á  empezar,  necesito  verles  y 
recordar  su  dicha.  Dios  sabe  que  yo  no  les 
buscaba,  que  nada  sabia  de  su  existencia; 
pero  por  algo  la  Divina  Voluntad  les  ha 
puesto  en  mi  camino.  Yo  os  lo  ruego.  Padre 
José,  permitidme  que  les  acompañe. 

— No  me  opongo:  Dios  mió  se  regocija 
con  las  alegrías  puras  de  la  familia:  ade- 
más, tenemos  tiempo;  hasta  mañana  á  las 
cuatro  de  la  tarde  no  saldrá  el  vapor  que 
ha  de  llevarnos  á  nuestro  destino. 

— Gracias,  Padre  José,  y  que  Dios  lo 
bendiga. 

— Vamos,  pues — dijo  Manuel. 

— Nicolás,  ven — dijo  Teodosia  adelan- 
tándose á  dar  la  mano  al  niño. 

— ¡Ah! — dijo  el  religioso  conmovido  pro- 
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fundamente. — ¿Has  dado  á  tu  hijo  mi  nom- 
bre, hija  mia? 

— Nada  más  justo — dijo  Teodosia,  to- 
mando al  pequeño  en  sus  brazos. 

Nuestros  jóvenes,  seguidos  de  los  dos 
religiosos,  tomaron  un  estrecho  sendero 
sombreado  por  los  árboles,  rodearon  una 
esplanada  delineada  por  naranjos  y  limo- 
neros en  flor,  y  llegaron  á  un  pequeño  par- 
terre que  servia  de  marco,  por  decirlo  así, 
á  la  preciosa  casa  que  avaloraba  la  finca. 

Al  llegar  á  sus  umbrales,  el  eco  suave  y 
dulce  de  un  piano  se  dejó  oir,  resbalando 
por  los  entreabiertos  cristales  de  un  gabi- 
nete, cuya  ventana  estaba  entoldada  de 
jazmines  y  madreselvas. 

— Es  Elena — dijo  Teodosia,  por  vía  de 
explicación. 

Y  adelantó  con  la  mirada  radiante,  las 
mejillas  encendidas  y  la  boca  entreabierta. 

— Papá,  papá — dijo  precipitándose  hacia 
nuestro  antiguo  amigo  el  general  Salazar 
que  leia,  recostado  en  un  ancho  sillón,  su 
periódico  favorito.  La  Época: — papá,  ha 
venido,  ¡está  aquí!... 

— ¿Quién,  loquilla,  quién  ha  venido? 

— El,  Nicolás,  mi  amigo,  mi  padre... 

— ¡Tu  padre!... — dijo  Nicolás  con  espan- 
to.— ¿Qué  dices?... 
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— Su  padre  adoptivo — añadió  Manuel. 

— Y  bien,  yo  me  alegro  mucho — dijo  el 
general  con  sinceridad. 

Elena,  que  se  habia  levantado  del  piano 
al  verles  entrar,  les  ofreció  asientos,  be- 
sando con  piedad  la  mano  de  los  religiosos. 

— ¿Cómo  ha  sido  la  buena  venida? — dijo 
el  general. 

— Vamos  á  Valencia — contestó  el  padre 
José, — á  embarcarnos  para  las  misiones  de 
la  India: — teniendo  algunos  dias  de  qué 
disponer,  hemos  querido  recorrer,  con  la 
palabra  de  Dios  en  los  labios,  algunos  pue- 
blecitos,  y  al  dirigirnos  á  Valencia  hemos 
perdido  el  camino,  habiendo  encontrado  á 
estos  señores  que  han  conocido  al  padre 
Nicolás. 

— De  suerte  que  la  misión  de  Vds.,  pro- 
piamente dicha,  ha  comenzado  ya. 

— Comenzó  hace  tiempo — dijo  el  padre 
José; — durante  los  últimos  años  hemos 
recorrido  los  desiertos  americanos,  buscan- 
do al  hombre  salvaje  de  los  bosques  vírge- 
nes para  iluminar  su  inteligencia  con  la 
idea  de  Dios,  y  encender  su  corazón  en  el 
amor  divino. 

— ¡Ah!...  ¿Hace  tiempo  que  el  padre  Ni- 
colás es  misionero? 
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— Y  Dios,  sin  duda,  le  tendrá  en  cuenta 
el  dia  de  la  justicia  su  ardiente  celo  en  pro 
de  la  santa  causa,  su  actividad  incansable, 
sji  inteligencia  poderosa  y  su  valor  sin  lí- 
mites, puesto  al  servicio  de  la  fe. 

■ — Ignoraba  ese  cambio  efectuado  en  su 
vida. 

— Grandes  dolores  deben  haberlo  pro- 
ducido— dijo  tristemente  el  Padre  José, — 
porque  casi  siempre  es  la  mano  del  dolor 
la  que  á  Dios  nos  conduce,  pero  la  fe  ha 
ganado  en  él  un  soldado  valiente.  No  sé 
si  es  un  secreto  lo  que  voy  á  decir,  pero  de 
todos  modos,  como  no  se  me  ha  dicho  que 
lo  guarde,  no  temo  faltar  por  ello  al  res- 
peto debido  á  ia  desgracia:  el  padre  Sal- 
cedo ha  sido  en  el  siglo  uno  de  sus  más 
incrédulos,  más  turbulentos  y  desgraciados 
hijos...  No  sé  por  qué  la  desesperación 
puso  un  rev^ólver  en  sus  manos,  y  olvidado 
del  respeto  al  Criador  en  la  criatura,  dis- 
paró queriendo  morir... 

La  bala,  más  piadosa  con  ser  plomo 
inerte  que  su  pensamiento  con  ser  luz  y 
vida,  respetó  aquel  cerebro  abrasado  por  la 
duda,  é  hirió  solamente  la  superficie  de  su 
cabeza,  como  si  quisiera,  obedeciendo  la 
voluntad  divina,  envolverla  en  un  bautismo 
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de  fuego  para  que  naciese  á  la  vida  de  la 
regeneración,  á  la  vida  de  la  virtud  y  de  la 
esperanza.,.  Permítame  Vd.,  señor,  que  no 
continúe, — dijo  el  Padre  José  conmovido; 
— pues  tendría  que  hablar  de  mí...  Yo  fui 
el  designado  por  Dios  para  llevar  al  camino 
del  bien  á  esa  pobre  alma  extraviada:  yo  lo 
hallé  solo,  herido,  desesperado,  y  ayudado 
por  Dios,  del  ateo  hice  un  hombre... 

Nicolás,  entre  tanto  que  esta  conversa- 
ción tenia  lugar,  nada  decia:  miraba  ab- 
sorto á  Teodosia  y  su  pequeño  hijo,  y  una 
pregunta  subia  á  sus  labios,  que  se  conte- 
nían para  no  formularla. 

Manuel,  adivinando  sin  duda  ese  deseo, 
se  dirigió  á  él: 

— Padre  Nicolás — dijo, — ¿queréis  tener 
la  bondad  de  venir  conmigo  algunos  mo- 
mentos, entre  tanto  que  nos  sirven  la  co- 
mida? 

Nicolás  se  puso  de  pié  y  miró  á  su  com- 
pañero, que  le  sonrió  con  indulgencia. 

— Id,  Padre,  id — dijo; — yo  voy  á  ver  la 
capilla  de  que  me  habla  este  caballero. 

Nicolás  salió  con  Manuel,  que  le  llevó 
á  su  despacho,  cerrando  la  puerta  por  den- 
tro. 

— Nicolás — dijo, — como  hombre  y  como 

(  12) 
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^Euigo,  tienes  derecho  á  una  explicadcm 
mía,  y  voy  á  dártela. 

— Yo  debo  ser  ageno — dijo  rápidamente 
Nicolás, — átodo  lo  que  no  sea  el  servicio 
de  Dios:  nada  quiero  saber. 

— Dios  no  puede  oponerse  á  que  un  hona- 
bre  sepa  si  se  han  roto  los  lazos  que  le  unian 
á  la  tierra. 

— Hágase  su  voluntad — dijo  cruzando 
fuertemente  las  manos  sobre  su  pecho, — 
pero  yo  habia  conseguido  domar  mis  re- 
<jtíerdos  como  mis  pasión^,  y  ahora  se  al- 
earán en  tropel,  y  con  más  brío,  sobre  inis 
propósitos  de  cumplir  un  deber. 

— La  muerte  no  se  levanta  fácilmente  de 
fíu  lecho  de  hielo. 

— ¡Ah!...  ¡Ha  muerto  ella!...  ¡Clara!...  Mi 
noble  amiga,  la  amada  de  mi  corazón,  la 
que  ha  servido  de  madre  á  mi  hija,  ¿ha 
muerto?  ¡Debí  adivinarlo!... 

— Sí,  ha  muerto,  y  su  último  pensamiento 
ha  sido  para  tí,  Nicolás;  ella  no  creia  en  tu 
tnuerte;  esperando  tu  vuelta,  trazó  con  ma- 
no temblorosa  unas  líneas  para  tí. 

— ¡Oh!...  ¡Quiero  verlas!... 

— Sí,  las  verás;  pero  antes  escucha.  Cin- 
co años  hará — comenzó  Manuel, — que  una 
grave  enfermedad  de  mi  padre  rae  hizo  ve- 
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oír  á  Madrid  preeipitadamente^  instalándo- 
me á  su  lado,  para  asistirle  y  acompafiariQ. 
No  quiero  negarte  que  algunas  ligerezas 
mias,  alguaas  faltas,  hijas  de  esas  mismas 
ligerezas^  tenian  á  mi  padre  seriamente 
disgustado  conmigo,  y  á  mí  avergonzado  de 
haber  provocado  ese  disgusto,  con  el  necio 
pretexto  de  haberse  casado  mi  padre  con 
esa  joven  señora  que  has  conocido,  que  hija 
de  un  íntimo  amigo  suyo,  y  huérfana,  se  ha 
educado  al  cuidado  de  mi  padre  y  en  nues- 
tra casa,  y  que  es  hoy  el  ángel  de  ella,  por 
sus  virtudes,  por  su  dulzura  y  por  sus  en- 
cantos. Al  obligarme  la  necesidad  á  volver 
al  hogar  paterno,  hallé  á  mi  padre  mori- 
bundo, y  á  su  joven  esposa  velando  por  él 
con  una  solicitud  incomparable.  Ni  mi  pa- 
dre ni  Elena  me  guardaban  el  más  peque- 
ño rencor:  sus  manos  se  tendieron  hacia  u^í 
con  la  lealtad  del  cariño,  y  el  olvido  de  mis 
faltas  fué  para  mí  mucho  más  eficaz  que  lo 
hubieran  sido  las  más  justas  reconvencio- 
nes: conocí  cuál  era  mi  deber,  y  me  juré  á 
mí  mismo  cumplirlo,  y  cumplirlo  á  toda 
costa.  Al  recobrar  mi  padre  la  salud,  tuve 
con  él  una  explicación  franca  y  leal,  y  le 
prometí  lo  que  ya  me  habiayo  á  mí  mismo 
prometido;  alejarme  de  inutilidades  peli- 
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grosas,  de  vanidades  ridiculas,  de  miserias 
doradas,  y  ser,  si  no  el  heredero  de  sus  glo- 
riosos hechos,  por  lo  menos  el  digno  suce- 
sor de  su  nombre.  La  alegría  con  que  aco- 
gió mi  padre  esta  promesa,  fué  la  primera 
recompensa  que  obtuve  en  mis  primeros 
pasos  por  la  senda  del  bien.  Uno  de"  mis 
más  sagrados  deberes,  era  obtener  el  per- 
don  de  una  señora  á  quien  la  vanidad  ó  el 
capricho  me  habian  hecho  creer  que  ama- 
ba, y  que  habia  sido  ofendida  por  mí,  que 
la  calumnié  sin  consideración  alguna,  y  la 
envolví  en  una  acusación  criminal  para 
vengarme  de  sus  desdenes. 

— ¡Oh!... — dijo  Nicolás. 

— Te  estoy  mostrando  el  fondo  de  mi  al- 
ma: ya  me  juzgarás  después, — dijo  Manuel. 

— Esta  mujer, — continuó, — ^tú  la  cono- 
cias,  era  Clara  Blaker.  Quise  verla,  y  aun- 
que hacia  una  vida  retirada  y  solitaria,  mi 
padre,  ó  más  bien,  Elena,  que  siempre  la 
quiso  como  á  una  hermana,  obtuvieron  su 
aquiescencia,  y  yo  logré  ser  recibido  en 
aquella  triste  y  solitaria  casa.  Cuando  vi  á 
Clara  me  sorprendió  muy  dolorosamente. 
No  parecia  la  misma:  la  brillante  dama,  la 
hermosa  viuda,  era  una  mujer  enferma,  en- 
vejecida, de  modesto  traje,  de  voz  débil,  de 
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cabello  gris  y  ojos  apagados.  A  su  lado, 
€omo  puede  estar  al  borde  déla  oscura  nube 
la  diamantina  estrella,  habia  una  joven 
hermosísima;  era  mi  Teodosia.  Clárame  la 
presentó  como  su  hija  adoptiva;  y  cuando 
iba  á  balbucear  una  disculpa,  mi  voz  se  cortó 
en  mi  garganta,  temeroso  de  ofender  la  pu- 
reza de  la  joven;  Clara,  por  su  parte,  me 
demostró  haber  olvidado  mi  ofensa.  La  im- 
presión que  Teodosia  produjo  en  mí,  fué 
tan  viva,  tan  profunda,  que  me  decidí  á  ha- 
blar de  ella  á  mi  padre. 

— Me  complace  tu  elección,  me  dijo  éste; 
Elena  quiere  mucho  á  esa  niña  y  tendrá  en 
ella  una  her'uana;  además,  es  huérfana,  es 
pobre  (mi  padre  lo  creia  así  y  yo  también), 
tu  amor  y  nuestra  modesta  posición  le  bas- 
tarán para  ser  feliz. 

Algunos  dias  después  mi  padre  hablaba 
á  su  antigua  amiga  Clara  de  mi  amor  por 
Teodosia  y,  con  gran  sorpresa  mia,  supe 
que,  protestando  la  juventud  de  su  hija 
adoptiva,  me  negaba  su  mano. 

La  negativa  me  irritó  y  me  empeñó  aún 
más;  conseguí  fijar  la  atención  de  Teodosia, 
hacerme  amar  por  ella,  y  tanto  hice  para 
probar  mi  amor,  que  Clara  hubo  de  com- 
prender la  verdad  de  este  sentimiento,  ma- 
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nifestándome  que  necesitaba  hablarme  par- 
ticularmente de  un  asunto  reservado  y 
grave. 

Acudí  á  su  llamada,  temblando  á  la  idea 
de  que  pensara  en  separarme  de  Teodosia, 
y  después  de  prometerle,  por  mi  honor  de 
caballero,  que  lo  que  iba  á  oir  seria  siempre 
para  mí  un  secreto  sagrado,  me  confió  la 
historia  del  nacimiento  de  Teodosia  y  sus 
dudas  respecto  á  tu  muerte,  vacilando  en 
disponer  á  su  voluntad  de  la  suerte  de  tu 
hija.  Lo  que  acababa  de  oir  no  debilitó  mi 
resolución  de  hacer  á  Teodosia  mi  mujer; 
antes  bien,  la  afirmó  más  y  más,  pues  al 
saber  que  habia  un  nuevo  motivo  de  dolor 
para  ella  en  aquel  secreto  que  podia  serle 
revelado,  tuve  el  proyecto  de  destruir  aque- 
llas terril3les  pruebas  tan  pronto  como  fuera 
mi  esposa,  y  consagrarle  todo  mi  cariño 
para  llenar  el  vacío  que  la  rodeaba. 

Manifesté  á  Clara  mi  resolución;  la  es- 
cuchó con  agrado,  y  teniendo  su  consenti- 
miento y  el  de  mi  padre,  con  ia  seguridad 
del  amor  de  Teodosia,  en  breve  se  verificó 
mi  unión  con  la  niña  que  yo  creia  huérfana 
y  pobie,  y  que  por  lo  mismo  todo  iba  á  de- 
bérmelo. Al  dia  siguiente  de  nuestra  boda, 
Clara  me  entreg-ó  un  talón  del  Banco  de  la 
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Habana,  por  el  cual  m¡  mujer  podia  cobrar 
dos  millones  de  reales,  impuestos  á  su  nom- 
bre por  el  que  por  la  ley  era  su  padre,  y 
{)rocedente  de  su  padre  natural.  Con  el  ta- 
on  venian  la  carta  de  Herrera  y  dos  tuyas^, 
la  una  en  que  remitías  aquella  carta,  la 
otra  en  que  te  despedías. 

— ¡Cómo! — exclamó  Nicolás  que,  agiía-^ 
do,  trémulo,  se  cubría  el  rostro  con  las 
manos; — ¡Clara  te  entregó  esa  carta!... 

— Sí:  un  engaño  fatal  habia  producido,, 
según  me  dijo,  tu  desgracia;  el  purísimo 
cariño  de  la  gratitud  y  la  inocencia  habia 
parecido  á  tu  imaginación  exaltada  por  el 
sufrimiento,  una  pasión  que,  dadas  las  cir- 
cunstancias, era  horrible.  Clara  se  conven- 
ció de  tu  error  y  lo  lamentó  en  su  muda 
sufrimiento... 

— ¡Oh,  Dios  mió!...  ¡Dios  mió!...  Siempre 
voy  sembrando  el  mal  y  la  muerte...  ¡Qué 
horror!... 

— No:  Clara  estaba  delicada;  el  cambio 
de  clima,  las  emociones  de  una  vida  agitada 
habían  quebrantado  su  salud,  y  el  aisla- 
miiento  en  que  quiso  vivir  acabó  de  des- 
truirla; pero  ella  murió  tranquila  viendo 
feliz  á  Teodosia  y  pidiendo  á  Dios  por  tí. 

rn-Si;  Dios,  sin  duda,  oyó  su  ruego,  cuan- 
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do  me  ha  llamado  á  esta  senda  de  regene- 
ración, de  perdón  y  olvido...  Pero  es  hor- 
rible, muy  horrible  que  ella  haya  muerto 
por  mí.... 

— ¡Era  la  voluntad  de  Dios!... 

— Y  bien,  me  has  hablado  de  una  carta... 

— Sí:  voy  á  cumplir  su  voluntad. 

Manuel  se  levantó,  abrió  el  cajón  secreto 
de  una  mesa,  y  sacó  un  pequeño  paquete, 
cuidadosamente  sellado,  y  en  cuya  cubierta 
se  leia  escrito  por  él: 

((Si  yo  muero  debe  quemarse  sin  ser  leido 
por  nadie.)) 

Nicolás  abrió  el  paquete  con  mano  febril, 
y  buscó  la  carta  de  Clara. 

—  ¡Dios  mió!...  —  dijo  deteniéndose. — 
¡Dios  mió,  perdón;  aún  no  sé  dominar  mis 
pasiones,  aún  la  historia  de  mi  vida  me 
atrae  con  poderosa  fuerza!... 

Pasó  después  la  mano  por  su  frente  y 
desdobló  el  pliego. 

Estaba  escrito  con  una  letra  confusa,  y 
decia: 

((No  he  creído  en  tu  muerte,  Nicolás; 
pero  no  he  dudado  de  tu  desesperación.  Te 
engañabas;  yo,  al  prepararme  para  morir, 
te  lo  aseguro:  íeodosia  te  amaba  como  hija, 
y  de  haberlo  tú  comprendido  así,  aún  hu- 
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biéramos  podido  ser  felices...  No  lo  ha  que- 
rido Dios...  ¡Cúmplase  su  voluntad!... 

Cansada  de  la  vida,  veo  aproximarse  la 
muerte  con  calma,  y  hasta  diria  con  ale- 

fría,  si  no  tuviese  que  separarme  al  morir 
e  Teodosia. 

La  he  amado  tanto,  que  dudo  pueda  una 
madre  amar  más  que  yo. 

La  dejo  feliz,  unida  á  un  hombre  digno, 
rodeada  de  una  familia  respetable,  y  sobre 
todo  adorada.  ¡Que  Dios  la  bendiga!... 

Clara.3> 

Después  de  la  firma,  y  con  una  letra 
aún  más  confusa,  decia: 

c(He  suplicado  al  marido  de  tu  hija  que 
rompa  esos  fatales  papeles  que  pueden  des- 
cubrir la  verdad  de  su  origen:  si  mi  voz 
llega  á  tí,  hé  aquí  lo  único  que  te  pido: 
déjale  su  tranquila  ignorancia,  que  nada 
sepa  jamás,  si  ha  de  vivir  dichosa.» 

— Serás  obedecida — dijo  Nicolás  con  voz 
solemne; — nada  sabrá.  El  miserable  que 
le  ha  dado  la  vida  no  merece  la  dicha  de 
llamarse  su  padre. 

^  Y  severo,  imponente,  con  sus  magníficos 
ojos  animados  de  un  fulgor  extraño  que 
hacia  aún  más  densa  la  palidez  de  su  ros- 
tro, rompió  las  cartas  que  podian  probar 
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que  era  el  padre  de  Teodosia,  abrió  la  ven- 
tana y  arrojó  los  pedazos. 

Durante  algún  tiempo  los  miró  revolo- 
tear en  el  aire,  caer  y  elevarse  de  nuevo^ 
hasta  que  desaparecieron  entre  los  árboles 
que  rodeaban  la  casa. 

-rr^¡Ah!-— dijo  con  una  tristísima  risa  que 
parecia  una  crispacion  nerviosa; — ¡quéage- 
na  estará  mi  Lija  de  pensar,  cuando  vea 
esos  pequeños  pedazos  blancos  que  pare- 
c  n  mariposas  entre  las  hojas,  que  en  ellos 
tenia  un  padre  y  que  con  ellos  lo  ha  per- 
dido! Gracias — dijo  volviéndose  hacia  Ma- 
nuel,— gracias  por  tu  generosidad,  y  por  el 
amor  que  la  tienes.  Voy  á  partir  á  paises 
desconocidos,  á  desiertos  salvajes,  solo  coa 
mis  dolores  y  recuerdos:  nunca  nos  volve- 
remos á  ver;  pero  allí  donde  esté  elevaré 
á  Dios  mi  oración  por  vuestra  dicha,  por  la 
de  ese  ángel  al  cual  habéis  dado  mi  nom- 
bre... 

La  emoción  apagó  la  voz  en  su  garganta. 

—Padre  mió — dijo  Manuel  tomando  su 
mano,  —  quédate  con  nosotros  para  que 
nuestra  dicha  sea  completa:  el  sacerdocio 
no  excluye  la  familia. 

— ¡Imposible!  Debo  cumplir  la  misión 
que  me  he  impuesto;  debo  redimir  mis  cul- 
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pas  para  que  no  caigan  sobre  la  cabeza 
inocente  de  mi  hija. 

— Ve,  pues,  tranquilo,  que  yo  te  juro  que 
será  sagrada  para  mí. 

Y  por  un  impulso  de  expoutánea  ternu- 
ra, estrechó  las  manos  de!  misionero,  cuyos 
labios  se  movian  como  si  murmurase  una 
oración. 

La  campana  del  comedor  avisó  á  Manuel 
que  se  le  esperaba  y  salió  con  Nicolás,  es- 
forzándose por  demostrar  serenidad  é  indi- 
ferencia. 

La  comida  fué  triste:  algo  habia  que,  sin 
ser  comprensible  á  todos,  esparcia  una  vaga 
sombra  de  tristeza. 

— ¿Por  qué  irse  tan  pronto? — preguntaba 
Teodosia  con  pena. 

— Es  preciso,  hija  mia — respondia  Nico- 
lás.— El  sacerdote  pertenece  á  Dios,  y  no 
á  los  afectos  mundanos. 

— Mañana,  pues. 

— No,  ahora:  ¿no  es  verdad,  padre  José? 
— preguntó  Nicolás,  que  no  comia  apenas 
y  que  miraba  con  miedo  á  Teodosia  por 
temor  á  revelar  su  secreto. 

— Creo  lo  mismo,  padre  Nicolás — con- 
testó el  religioso, — porque  aún  tendremos 
que  hacer  en  Valencia. 
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— Entonces,  padre  mió — dijo  la  joven 
esposa,  —  ven  á  bendecir  á  mi  hijo  que 
duerme  en  su  cuna,  y  á  visitar  nuestra  ca- 
pilla: en  ella  hay  algo  tuyo. 

Nicolás  se  extremeció  poderosamente. 

— Vamos  todos — dijo  Manuel  levantán- 
dose. 

Al  llegar  á  la  capilla,  un  pequeño  se- 
pulcro de  mármol  atrajo  las  miradas  de 
Nicolás:  sobre  él  se  leia  este  sencillo  nom- 
bre: Clara. 

— ¡Ah! — dijo  comprendiéndolo  todo,— 
¡ella  está  aquí!...  ¡Mi  hija! 

Y  cayendo  de  rodillas  oró  con  fervor. 
— Adiós,  hijos  mios — dijo  levantándose, 

y  con  la  voz  trémula  de  emoción; — yo  os 
bendigo,  sed  felices,  y  rogad  por  mi... 

Y  en  tanto  que  el  Padre  José  se  despe- 
día de  la  familia  Salazar,  dando  al  niño 
una  medalla  bendita,  Nicolás  decia  á  Ma- 
nuel: 

— Cuidalas  mucho  y  ámalas...  era  todo 
mi  tesoro  la  una,  toda  mi  esperanza  la 
otra... 

— Vé  tranquilo — contestó  Manael. 

— Todo  queda  aquí,  todo — dijo  Nicolás 
dando  un  paso  para  reunirse  con  su  com- 
pañero : — ¡ah!...  no  puedo  dejarte  más,  pues- 
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to  que  te  dejo  la  muerta  y  la  viva!... 

Y  despidiéadose  con  un  solo  y  brusco 
ademan,  salió  sin  volver  la  cabeza  y  con 
rápido  paso. 

— Se  ha  ido  sin  decirme  nada — dijo  Teo- 
dosia  con  tristeza. 

— Hija  mia — dijo  el  general  con  bondad 
en  tanto  que  Manuel  muy  conmovido  es- 
trechaba la  mano  de  su  esposa: — cuando 
vemos  un  gran  dolor,  no  debemos  pregun- 
tar, sino  compadecer. 

— Es  verdad — dijo  Teodosia: — pidamos 
á  Dios  que  le  proteja... 

Las  caricias  de  su  hijo  y  el  amor  de  su 
esposo  debían  volver  muy  pronto  la  son- 
risa á  sus  labios;  para  el  pobre  proscrito, 
cuya  vida  amargaban  el  remordimiento  y 
la  fatalidad,  no  debia  haber  ya  ni  alegría  ni 
consuelo,  porque  sobre  el  vacío  de  la  culpa 
no  puede  levantarse  el  edificio  de  la  feli- 
cidad. 
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